母親賣掉老家搬到台北，卻再次因為心軟將錢借給陌生人。面對母親的依賴與揮霍，我陷入了照顧與恐懼的掙扎之中。

因為心軟，我幫對門獨居的潘媽媽處理所有大小事，卻讓丈夫不滿、孩子感到被冷落。當我發現自己快把家弄丟時，才意識到我不能替別人承擔責任。

六十三歲的阿嬤忍著膝蓋疼痛，替無法請假的女兒照顧發燒的孫子。原本替自己安排的早上又往後挪；女兒一句「妳也有自己的生活」，讓她更難說出心裡的話。

結婚二十一年，我以為生活很穩定，直到有一天發現自己連買哪盒雞蛋都決定不了。在照顧生病母親與操持家務之間，我漸漸弄丟了自己。當我決定暫時離開台北回台中時，我才發現我和丈夫之間只剩下客套的關心。

長期獨自承擔照顧婆婆與家務的壓力，讓我身體撐不住多次暈倒。面對丈夫的漠視與小姑的指責，我決定不再忍耐，用離婚來攤牌。

陪母親看診時，阿惠立刻回答「不會麻煩」。回到工作與租屋生活後，她才在心裡承認自己的疲憊；這篇虛構故事沒有以母女突然和解收尾，而是留下尚未說出口的話。