我怕我變成她

我蹲在冰箱前面，數著裡面的雞蛋。一盒十顆，剩下三顆。冰箱門的膠條已經有點變形，關不緊，馬達整天嗡嗡叫。我伸手摸了一下蛋殼，冰冰的，有一顆上面黏著一小片乾掉的蔥花。我沒有把那片蔥花撥掉，只是把蛋盒推回去，關上門。冰箱又開始嗡嗡叫。

那天早上，我先生出門前說，這個月房貸先從我這邊扣。我嗯了一聲，沒有抬頭。他站在玄關穿鞋，鞋帶綁了兩次，我聽見他嘆了一口氣，很輕，像怕我聽見。門關上以後，我走到陽台收衣服。對面五樓的陳太太也在收衣服，她跟我揮手，我假裝沒看到，把一件襯衫用力甩了兩下。

其實不是房貸的問題。房貸一直都有，每個月三萬二，扣掉政府補貼，我們兩個分攤。我先生在內湖做汽車零件業務，我在區公所當約聘人員，薪水不多，但日子過得去。問題是，我媽。

我媽今年六十七歲，住在台中大里。她從我小時候就是一個人帶我長大，我爸在我五歲那年就走了，不是過世，是離開。我媽在市場賣衣服，一件一百、兩件一百五那種。她從來不跟我說家裡沒錢，但我記得小時候常常吃醬油拌飯，她說這樣比較香。長大以後我才知道，那時候她常常一天只吃一餐。

我媽這幾年身體不好，膝蓋退化了，血壓也高。我每個月匯八千塊給她，她每次都說不用，但還是會收。上個月她打電話來，說她想把大里的房子賣掉，搬來台北跟我住。她說她老了，一個人住會怕。我拿著手機站在茶水間，飲水機的水剛好滾了，咕嚕咕嚕響。我說，媽，台北房子小，妳來沒地方睡。她說，客廳擺一張床就好，她睡客廳。我說，不是這個問題。她沉默了一下，說，那不然妳回來台中？我沒有回答。她說，好啦，我再想想。就掛了。

那天晚上我夢見我媽在市場收攤，鐵架上的衣服一件一件收下來，放進黑色大塑膠袋。她蹲在地上綁袋口，綁得很緊，手指頭都紅了。我站在旁邊想幫忙，她說不用，妳去寫功課。我醒來的時候，床頭櫃上的手機在震動。是我媽。

她說她已經把房子委託給房仲了。我坐起來，窗外的天還沒亮，路燈的光從窗簾縫隙透進來，照在衣櫃的門把上。我說，媽，妳怎麼沒先跟我商量？她說，我跟妳商量過了，妳又沒有要回來。我說，我不是那個意思。她說，那妳是什麼意思？我張開嘴，不知道要說什麼。她說，我下禮拜先上去看房子，妳幫我找幾間套房，不用大，有電梯就好。我說，媽，台北套房很貴。她說，我知道，我把大里的房子賣掉，夠租好幾年了。我說，那賣掉的錢呢？她說，那是我的事。

掛掉電話以後，我坐在床邊很久。我先生翻了一個身，含糊地問我怎麼了。我說沒事，你睡。我走到客廳，打開電視，轉到購物台。主持人正在賣一組鍋子，說不沾、無油、好清洗。我看著那個鍋子，心裡想，我媽賣房子的錢，會不會又像以前一樣，借給哪個親戚，或是拿去跟哪個會，然後不見。

我媽這輩子被騙過很多次。不是被壞人騙，是被她自己的心軟騙。她總覺得別人比她更可憐。我舅舅跟她借過六十萬，說要開早餐店，後來店沒開，錢也沒還。我阿姨跟她借過三十萬，說要給小孩繳大學學費，後來小孩根本沒考上。我媽從來不催，她說，都是自己人，算了。可是我們家那時候連冷氣都捨不得開。

我先生說，我媽想搬來台北，其實是想要有人照顧。我說，我知道。他說，那妳為什麼不讓她來？我看著他，說，因為我怕。他沒有再問。

我媽來台北那天，我去高鐵站接她。她穿一件暗紅色的外套，拉著一個舊的登機箱，輪子有點卡，她走得很慢。我接過她的箱子，她說不用，她自己拉。我說，媽，我幫妳。她說，妳幫我找房子了嗎？我說，找了，在永和，離捷運站走路十分鐘，有電梯，一個月一萬五。她說，一萬五？這麼貴。我說，台北就是這樣。她沒有說話，跟著我走出車站。外面下著毛毛雨，她從口袋裡拿出一包衛生紙，抽了一張給我，說，擦擦臉。我接過來，衛生紙已經有點潮濕，軟軟的。

看房子的時候，房東是一個五十幾歲的女人，頭髮燙得很捲，講話很快。她說，這個套房採光很好，通風也好，妳們母女住剛好。我媽說，不是母女住，是我一個人住。房東看了我一眼，笑了一下，說，喔，那更寬敞了。我站在窗邊，看著外面的防火巷，對面人家的後陽台掛滿了衣服，有一件內衣掉在地上，濕濕的，貼著磁磚。我媽在跟房東談押金，她說，押金兩個月太多了，能不能一個月？房東說，不行啦，這是規矩。我媽說，那租金能不能少五百？房東說，阿姨，這個價錢已經很便宜了。我媽轉頭看我，說，妳覺得呢？我說，媽，妳自己決定。她看著我，眼神有一點失望，但沒有說什麼。

後來我媽還是租了那間套房。她說，離妳家近一點，妳可以常來看我。我沒有接話。我幫她把行李搬上樓，房間裡有一張單人床，一個小衣櫃，一張摺疊桌。她打開登機箱，裡面只有幾件衣服、一包藥、一個舊的保溫杯。她說，這樣就夠了。我站在門口，說，媽，那我先回去了，明天還要上班。她說，好，妳路上小心。我走出大樓，雨已經停了。我回頭看了一眼，她房間的燈亮著，窗簾沒有拉上。我沒有再回頭。

那天晚上，我先生問我，媽安頓好了嗎？我說，好了。他說，那妳怎麼看起來更累？我說，我不知道。我走進廚房，打開冰箱，拿出那三顆雞蛋。我煎了兩顆，留了一顆。我先生說，妳不吃？我說，我不餓。其實我餓，但我就是不想吃。我把那顆蛋放回冰箱，關上門。冰箱又開始嗡嗡叫。

過了兩個禮拜，我媽打電話來，說她想買一台小冰箱。我說，套房不是有冰箱嗎？她說，那個太小了，冷凍庫只能放一盒水餃。我說，妳一個人住，夠用了。她說，我想多買一些菜回來煮，這樣妳來的時候可以吃。我說，媽，我不一定會去。她安靜了一下，說，我知道。然後她說，那妳幫我看看有沒有二手的，不用新的。我說，好。掛掉電話以後，我坐在辦公室的位子上，盯著電腦螢幕。螢幕上是一份里民活動的簽呈，我一個字都看不進去。

我媽賣房子的錢，最後還是借出去了。這次是借給一個她在公園認識的朋友，說要幫兒子還卡債。我媽說，那個朋友很可憐，兒子欠了八十萬，天天被討債公司打電話。我問她借了多少。她說，二十萬。我握著手機，手指頭有點麻。我說，媽，妳為什麼不先問我？她說，這是我的錢。我說，對，是妳的錢，可是妳以後怎麼辦？她說，我還有退休金。我說，妳的退休金一個月才一萬二，房租就一萬五了。她說，我知道，我會省一點。我沒有再說話。我聽見她在電話那頭吸了一下鼻子，說，妳不要擔心我。我說，我怎麼可能不擔心。她說，那妳來看我。我說，好，我禮拜六去。

禮拜六早上，我買了一袋水果去永和。她開門的時候，頭髮濕濕的，好像剛洗過。她說，妳來了。我說，嗯。她把水果接過去，說，怎麼買這麼多。我說，妳慢慢吃。她走進廚房，把水果一顆一顆放進冰箱。那個小冰箱真的很小，她塞得很辛苦。我站在旁邊，說，媽，我幫妳。她說，不用，妳坐。我沒有坐，我站在廚房門口，看著她的背影。她的背有點駝了，肩膀一高一低。她說，妳中午想吃什麼？我說，隨便。她說，那煮麵好不好？我說，好。她打開瓦斯爐，燒水。水滾了，她丟了兩把麵下去。我看著麵在鍋裡翻滾，忽然說，媽，妳有沒有想過，如果當初妳不要一直借錢給別人，我們家會不會不一樣？她沒有回頭，只是用筷子攪了一下麵，說，想過。我說，那為什麼還要借？她說，因為我看到別人難過，我會更難過。我沒有說話。她把麵撈起來，放進碗裡，淋了一點醬油，說，妳小時候最喜歡吃醬油拌麵。我接過碗，坐在摺疊桌前，吃了兩口。麵有點爛，醬油很鹹。我媽坐在對面，看著我吃。她說，好吃嗎？我說，好吃。她笑了，眼睛瞇瞇的。我低下頭，繼續吃。眼淚滴進碗裡，我沒有擦。

那天離開的時候，我媽站在門口，說，妳下次什麼時候來？我說，有空就來。她說，好。我走進電梯，門關上以前，我看見她還站在那裡，手扶著門框。電梯往下，我靠在牆上，閉了一下眼睛。

我沒有跟我先生說這些。他問我媽好不好，我說，還好。他說，那就好。晚上我躺在床上，翻來翻去睡不著。我先生把手放在我的背上，說，妳在擔心妳媽？我說，嗯。他說，妳已經做很多了。我說，我知道。可是我知道，我做的那些，都不是她真正要的。她真正要的，是我跟她說，沒關係，妳來，我照顧妳。可是我說不出口。我沒有辦法。

冰箱在客廳嗡嗡叫。我閉上眼睛，想起我媽在市場收攤的背影，想起她蹲在地上綁塑膠袋，手指頭紅紅的。我想，也許有一天我會後悔。也許有一天，我會站在她的套房門口，敲門，沒有人應。也許那一天，我才會知道，我到底在怕什麼。可是現在，我還是怕。怕她把我僅有的那一點點安全感，也一起借出去。怕我變成她。怕我女兒以後，也要蹲在冰箱前面，數雞蛋。