老公隨口答應帶婆婆去日本，最後累的卻是我

那天晚上我本來不想接那通電話的。剛從醫院回來，腳腫得鞋子都快穿不進去，坐在客廳發呆，手機在茶几上震個不停。我看了一下，是秀惠，我先生的大姊。平常她打來都是講一些有的沒的，哪個親戚又怎麼了，哪邊的廟很靈，我通常嗯嗯啊啊就過去了。但那天不知道為什麼，我接了起來。

「阿惠，你們什麼時候要去日本？」她劈頭就問。

我愣了一下。「什麼日本？」

「阿國沒跟妳講嗎？媽說想去日本看櫻花，叫你們帶她去。她說阿國答應她了。」

我看著廚房的方向，阿國在裡面洗碗，水聲嘩啦嘩啦的。他什麼都沒跟我提。

「喔……可能要再問他看看。」我盡量讓聲音聽起來沒什麼。

「你們要快點決定喔，媽最近一直唸，說她怕再不去就走不動了。我這邊是真的走不開，妳也知道我那個媳婦……」秀惠開始講她媳婦最近又怎樣，我聽著，腳踝一陣一陣地抽痛。

掛掉電話之後，我坐在那裡很久。阿國洗完碗出來，看我臉色不對，問我怎麼了。

「你姊說，你答應帶你媽去日本看櫻花？」

他擦手的動作停了一下。「喔，那個喔。媽前陣子一直講，我就說好啊好啊，有機會帶她去。又不是說一定。」

「你姊說媽覺得你已經答應了。」

「她就這樣，聽到什麼都當真。」他把毛巾掛回椅背，坐下來滑手機。

我沒有再說話。客廳裡很安靜，只有他手機偶爾傳來的LINE提示音。

其實我不是不願意帶婆婆出門。只是那個時間點，我自己的媽媽剛做完心臟手術沒多久，我每個禮拜要跑兩趟台中。加上我膝蓋退化的問題越來越嚴重，醫生說盡量不要走太多路。這些阿國都知道。但他這個人就是這樣，別人說什麼都先答應，反正後面再說。

隔天早上，婆婆自己打電話來了。

「阿惠啊，妳跟阿國講，我查過了啦，那個什麼……京都的櫻花，四月初最漂亮。我朋友說要提早訂，不然機票很貴。」

我握著手機，不知道該怎麼接。婆婆八十幾歲了，這幾年腳力退得很快，出門都要拿拐杖。她年輕的時候很能走，帶團進香的那種，現在連去巷口買個東西都要人陪。我知道她心裡急，覺得自己再不走就真的走不了了。

「媽，我跟阿國再討論一下，看怎麼安排比較好。」我這樣說。

「還要討論喔？阿國不是說好了嗎？」她的聲音有點失望，又有點不高興。

我沒接話。她停了一下，又說：「妳是不是不想去？沒關係啦，妳不想去，我叫阿國帶我去就好。」

「沒有啦，媽，不是這樣。我是想說要怎麼安排，讓妳走得不會太累。」

「我不怕累啦，我朋友說那個什麼寺的，走進去很漂亮，我一定要去。」

掛掉電話之後，我坐在床邊，突然覺得很累。那種累不是身體的，是心裡的。好像所有人都覺得這件事很簡單，只有我一個人知道，帶著一個八十幾歲、行動不便的老人家出國，不是訂個機票飯店那麼容易的事。

那天晚上，我跟阿國在房間裡講這件事。

「你姊打來，你媽也打來，現在是怎樣？我變成壞人了是不是？」

阿國躺在床上看平板，頭也沒抬。「妳就不要想那麼多，他們只是問問。」

「問問？你媽已經在查櫻花季了，你姊說你答應了。你從頭到尾沒跟我商量過。」

他終於放下平板，看著我。「我媽都八十幾了，她想去看櫻花，有很過分嗎？」

「不過分。但你要先跟我講啊。你知不知道我媽現在什麼狀況？我每個禮拜台中台北跑，你又不是不知道。我膝蓋這樣，去日本每天走那麼多路，你是要我走到不能走是不是？」

他嘆了一口氣。「那不然妳不要去，我帶我媽去。」

我看著他，突然不知道要說什麼。他這句話聽起來像是體貼，但其實是把我推到外面去。好像我是那個不願意陪婆婆的人，好像我是那個掃興的人。

「你以為帶你媽出國很簡單嗎？她上廁所不方便，走沒幾步就要休息，吃東西也挑。你平常連家裡的垃圾都要我提醒你倒，你覺得你一個人帶她去日本，你應付得來？」

他沒有回話，把平板放回床頭櫃，翻身背對我。

我看著他的背，心裡很悶。我知道他不是壞人，他只是把事情想得太簡單。他覺得帶媽媽出國就是盡孝心，但他沒有想到那些瑣碎的事情，那些真正會把人磨到沒耐心的細節。

過了幾天，我回台中看我媽。她恢復得還不錯，但還是很虛弱。我幫她煮了一鍋粥，坐在她旁邊看她慢慢吃。

「阿國他媽媽最近好嗎？」我媽問。

「還好啦，就老樣子。」

「她不是說想去日本？」

我愣了一下。「妳怎麼知道？」

「阿國他姊有打給我，說你們要帶她去日本看櫻花。她說怕妳太累，想說問問看我有沒有什麼想法。」

我放下筷子，心裡一把火升上來。秀惠居然打給我媽？我媽還在休養，她憑什麼拿這種事來煩她？

「媽，妳不要管這件事，我跟阿國會處理。」

我媽看了我一眼，慢慢地說：「阿惠，我知道妳辛苦。可是老人家有老人家的心情。她想去，你們就盡量安排。我這邊妳不用擔心，我自己可以。」

我看著我媽，眼眶突然有點熱。她這輩子就是這樣，什麼都說自己可以。我爸走了之後，她一個人住，生病了也不跟我們說，怕我們麻煩。現在她躺在這裡，還在替我想怎麼當人家的媳婦。

「媽，妳先把自己顧好，其他的我來想。」

她拍拍我的手，沒有再說什麼。

回台北的車上，我一直在想這件事。窗外的風景一直往後退，我心裡亂糟糟的。我知道婆婆想去日本不是什麼過分的要求，她這輩子也沒出過幾次國，現在年紀大了，想趁還能走的時候去看看櫻花，我怎麼能說不行？但我也氣阿國，氣他什麼都不先想好，氣秀惠在後面推波助瀾，氣我自己好像怎麼做都不對。

後來我決定，去就去吧。我開始查資料，看哪個時間去比較好，找那種不用走太多路的行程。我發現京都有些寺廟其實有提供輪椅租借，雖然婆婆不一定願意坐，但至少有個備案。我也查了天氣，四月初的京都早晚還是會冷，要幫她帶外套。還有就是鞋子，她平常穿的那雙布鞋底都磨平了，得先帶她去買一雙好走的。

我沒有跟阿國說我在查這些。他看我開始看機票，也沒多問，只說「妳決定就好」。這句話聽起來很輕鬆，但我心裡知道，所有的事情到最後都會落在我身上。

出發前一個禮拜，婆婆突然說她不想去了。

「我最近腳很痛，走不動了啦。你們自己去就好。」她在電話裡這樣說。

我問她怎麼了，她說前幾天去公園散步，回來之後膝蓋就腫起來。我心裡一沉，不知道她是真的不舒服，還是突然害怕了。

「媽，那我們先去看醫生，看醫生怎麼說。如果真的不行，我們就延期。」

「不要延期啦，櫻花不等人的。」她的聲音聽起來很沮喪。

我掛掉電話之後，坐在客廳裡想了很久。阿國回來，我跟他說媽不想去了。他皺著眉頭，說：「她怎麼又變了？」

我沒有回他。我心裡其實鬆了一口氣，但同時又覺得很對不起婆婆。她盼了那麼久，結果自己先退縮了。我不知道她是真的身體不行，還是怕給我們添麻煩。

後來我打電話給秀惠，跟她說媽不想去了。秀惠在電話那頭嘆了一口氣，說：「她就是這樣，想東想西的。你們不要勉強她啦，她那個腳真的不行。」

我沒有多說什麼。掛掉電話之後，我打開LINE，看到婆婆傳了一個貼圖給我，是一個雙手合十的圖案。我看了很久，不知道該回什麼。

最後我回她：「媽，沒關係，我們先去看醫生。等妳腳好一點，我們再找時間去。櫻花每年都有。」

她已讀了，沒有回。

那天晚上，我躺在床上，阿國已經睡著了。我看著天花板，心裡有一種說不出來的感覺。好像我們所有人都想做對的事情，但到最後，沒有一個人真的開心。

我拿出手機，把之前查的那些資料一個一個刪掉。刪到最後一個網頁的時候，我停了一下。那是一張京都哲學之道的照片，櫻花開得很滿，粉白色的花瓣落在水面上。我看著那張照片，突然覺得很遙遠。

我把手機放下，閉上眼睛。明天還要帶婆婆去看醫生。