妳會不會覺得我很麻煩？

那天晚上我其實不該接那通電話的。手機在茶几上震動，螢幕亮起來，顯示「媽」。我剛洗完澡，頭髮還包著毛巾，本來想裝作沒看到，可是它一直響，響到第三輪的時候我還是接了。

「阿惠，妳明天有沒有空？載我去醫院一趟。」她的聲音聽起來很平常，像在說一件早就決定好的事。

「明天？我下午有班。」我坐在沙發邊，毛巾的水滴到肩膀上，涼涼的。

「那早上呢？我掛了十點半的號，看完剛好妳去上班。」

我沒有馬上回答。電視開著，正在播新聞，畫面裡一堆人不知道在吵什麼。我看著螢幕，其實一個字也沒聽進去。

「媽，上禮拜不是才去過？膝蓋又怎麼了？」

「不是膝蓋，是心臟，最近晚上睡覺會喘不過氣。」她停了一下，「妳爸說他明天要去廟裡幫忙，走不開。」

又是這樣。我心裡那句話差一點就說出口，但還是吞了回去。我爸永遠走不開，廟裡的事比家裡的事重要，這三十年來都一樣。我媽也習慣了，習慣到連抱怨都懶得抱怨，只會打電話給我。

「好啦，我九點半去接妳。」我說。

掛掉電話之後，我坐在那裡發呆了一陣子。頭髮的水沿著脖子流下來，我懶得去拿吹風機。手機還握在手裡，螢幕已經暗了。我想到明天早上本來要去市場買菜，冰箱已經空了好幾天，再不去買，晚餐又要吃外食。可是這些事跟我媽的心臟比起來，好像都不重要。

我站起來，走進房間，從衣櫃裡翻出明天要穿的衣服。其實也沒什麼好翻的，就那幾件輪流穿。我在百貨公司站櫃，賣保養品，每天要穿制服，頭髮要綁整齊，妝要化得體面。客人看的是我的臉，不是我的心情。

第二天早上我開車去接她。她已經站在巷口等，穿一件暗紅色的外套，手裡提著一個小布袋，裡面大概裝了健保卡、藥單、還有她永遠隨身帶著的那條手帕。她上車之後沒有繫安全帶，我提醒她，她才低頭去拉，動作慢慢的。

「妳早餐吃了沒？」她問。

「還沒。」

「等一下看完醫生，去旁邊那間清粥小菜吃一點。」

我沒接話，只是把車子開出巷子。路上車很多，紅綠燈一個接一個，我媽坐在旁邊，眼睛看著窗外，偶爾嘆一口氣。那種嘆氣不是悲傷，比較像是一種習慣，好像身體裡有什麼東西壓著，要這樣吐出來才舒服一點。

到了醫院，人比我想像中多。我媽去插卡報到，我站在旁邊等。她從布袋裡拿出健保卡的時候，手有點抖。我假裝沒看到，低頭滑手機。其實手機也沒什麼好看的，就只是不想盯著她看。

輪到她的時候，我陪她進去。醫生很年輕，講話很快，說要安排做心電圖，可能還要背二十四小時的心跳紀錄器。我媽一直點頭，可是我看她的表情，她其實沒有完全聽懂。醫生問她有沒有胸悶、頭暈，她說有，晚上睡覺會突然醒過來，心跳很快。醫生又問，這種情況多久了？她想了想，說大概兩三個月。

兩三個月。我站在旁邊，心裡突然有點不舒服。她從來沒有跟我提過。這兩個月裡，我每個禮拜都回娘家吃飯，她煮一桌菜，問我工作怎麼樣，問我有沒有對象，問我房租是不是又漲了。她從來沒有說她晚上睡不好，沒有說她半夜會喘不過氣。

「妳怎麼都沒講？」走出診間的時候，我忍不住問。

「講了也沒用，妳那麼忙。」她說得很自然，好像這件事本來就該這樣處理。

我沒有回話。我們去批價，然後去藥局領藥。她坐在等候區的椅子上，我站在旁邊，看著螢幕上的號碼跳動。空氣裡有藥味，還有消毒水的味道。我媽把藥單折成小小一張，塞進布袋裡，動作很慢，很仔細。

「阿惠，妳會不會覺得我很麻煩？」她突然問。

我愣了一下。「不會啦，妳不要亂想。」

她點點頭，沒有再說什麼。可是我知道她沒有相信我的話。她從來沒有相信過。她總覺得自己是別人的負擔，覺得自己不夠好，覺得自己應該要更獨立一點。可是她又不敢真的獨立，因為她怕一旦不麻煩別人了，就真的沒有人會理她了。

領完藥之後，我們去醫院旁邊的清粥小菜吃早餐。她點了一碗地瓜粥，配醬瓜和麵筋，我點了一碗鹹粥。她吃得很慢，筷子夾醬瓜的時候，手還是有一點抖。我看著她的手，想到小時候她也是用這雙手幫我綁頭髮、縫制服、煮三餐。那時候她的手很穩，現在卻連夾菜都有點吃力。

「妳那個工作，有沒有考慮換一個？」她突然問。

「為什麼要換？」

「站那麼久，膝蓋會壞掉。妳看我才站幾年就這樣了，妳還年輕，要早點保養。」

「我習慣了啦，而且現在工作不好找。」

她嘆了一口氣，沒有繼續說。我知道她想說什麼。她想說，女孩子還是要找個穩定的對象，不要一個人撐。可是她知道我不愛聽，所以話到嘴邊又吞了回去。我們母女之間常常這樣，很多話都只說一半，剩下的那一半，就靠彼此猜。

吃完早餐，我送她回家。車子停在她家樓下的時候，她沒有馬上下車。她解開安全帶，手放在門把上，停了一下。

「阿惠，謝謝妳。」她說。

「不會啦，妳進去吧，我下午還要上班。」

她下車之後，站在騎樓下跟我揮手。我看著她走進公寓大門，背影小小的，暗紅色的外套在陰天裡看起來特別暗。我沒有馬上開走，坐在車裡發了一下呆。手機響了，是同事傳訊息問我下午的班能不能提早到，說櫃上缺人。我回了一個「好」，然後發動車子。

那天下午我站在櫃檯後面，對著客人笑，介紹保養品，講解成分，推薦組合。我的嘴巴在動，手在比劃，可是腦子裡一直浮現我媽坐在醫院等候區的樣子。她一個人坐在那裡，旁邊都是不認識的人，手裡抓著那個小布袋，眼睛盯著螢幕上的號碼。她有沒有害怕？她有沒有希望我多陪她一下？她有沒有想過，如果有一天她真的倒下去了，我會不會在旁邊？

我不知道。我不敢問。我怕問了之後，她會哭，我也會哭。我們家不習慣把話說得太清楚，尤其是那些太重的話。說出來了，反而不知道怎麼收回去。

晚上下班回家，我隨便煮了一碗泡麵，坐在餐桌前吃。手機又響了，是我媽。她問我到家了沒，我說到了。她說今天醫生開的藥她吃了，沒有不舒服。我說好，那妳早點睡。她說好，妳也是。

掛掉電話之後，我看著碗裡的泡麵，突然覺得很累。不是身體的累，是心裡那種，說不出來的累。我想到她今天在醫院問我，會不會覺得她很麻煩。我回答得太快了，快得連我自己都覺得心虛。

其實我偶爾真的會覺得麻煩。可是我不敢承認。因為承認了，就等於承認自己不是一個好女兒。我媽這輩子已經夠辛苦了，我怎麼可以覺得她麻煩？可是我又不是聖人，我也想要有自己的生活，想要週末睡到自然醒，想要不用隨時接電話，想要不用在醫院裡聞消毒水的味道。

這些話我從來沒有跟任何人說過。說出來，別人只會覺得我不孝。可是不孝這兩個字，壓在心裡真的很重。

我站起來，把泡麵碗拿去水槽沖一沖。水聲嘩啦嘩啦的，蓋過了電視的聲音。我看著水槽裡的水流，突然想到，也許我媽年輕的時候，也有一樣的感覺。她也曾經覺得她的媽媽很麻煩，也曾經想要有自己的生活。只是她從來沒有說出口，就像現在的我一樣。

我關掉水龍頭，擦乾手，走回客廳。手機放在桌上，螢幕暗著。我沒有再打開它。明天還要上班，後天也是。我仍不知道怎麼把那句「有時候我也會累」說給她聽。白天在醫院說的「不會啦」，還留在我心裡；我知道自己回答得太快，卻沒有再打電話改口。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。