照顧媽媽是應該的，但我心裡好累
面對年邁母親的病痛與兄姊間的推託，我成了那個被要求請假照顧的人。在盡責任的過程中，我卻發現自己陷入一種空洞的疲憊，而與母親之間始終隔著一道說不出口的牆。
妳住最近，先麻煩妳了
母親跌倒後，三姊妹與大嫂討論安養、看護和輪流照顧。最後的費用分攤稍有調整，住最近的女兒卻仍每天探望；這篇虛構故事描寫責任如何落在同一個人身上。
妳會不會覺得我很麻煩？
陪母親看診時，阿惠立刻回答「不會麻煩」。回到工作與租屋生活後，她才在心裡承認自己的疲憊；這篇虛構故事沒有以母女突然和解收尾，而是留下尚未說出口的話。