照顧媽媽是應該的，但我心裡好累
我蹲在馬桶邊，用一支舊牙刷沾清潔劑刷磁磚縫。膝蓋壓在浴室踏墊上，墊子濕了一角，涼涼的。手機在客廳響，我沒接。鈴聲停了，又響。我繼續刷，刷到縫裡的黑點變淡，才站起來洗手。鏡子裡的人頭髮亂亂的，額頭有一小塊紅印，大概是剛才靠著浴缸太久。
電話是二姊打來的。我回撥，她接起來就說：「妳剛去哪？媽說妳這禮拜沒回去。」我說在打掃。她頓了一下，說：「媽膝蓋痛，妳知道嗎？」我說知道，上禮拜有拿痠痛貼布回去。二姊說：「貼布沒用啦，要去看醫生。妳帶她去。」我說我週六要加班。二姊說：「妳每次都說加班。」我沒回話。她嘆口氣：「好啦，我再問大哥。」
掛掉電話，我把浴室地板拖乾。手機又響，這次是群組訊息。大哥傳了一張照片，是媽坐在客廳看電視的背影。他寫：「老媽一個人在家，看起來很無聊。」二姊回：「週日大家回去？」大哥回：「我ok。」我看著那張照片，媽的背駝駝的，電視畫面反光，看不清楚在播什麼。我打了一個字：「好。」然後把手機丟回茶几。
週日回去，媽在廚房炒菜。油煙很大，抽油煙機轟轟響。我走進去說：「我來。」媽說：「不用，妳去坐。」我站在廚房門口，看她拿鍋鏟的手有點抖。我說：「媽，妳手怎麼了？」她說：「沒有啦，昨天搬花盆扭到。」我說：「那妳還炒菜。」她沒回頭，說：「你們要回來啊。」
大哥帶了便當盒，說要裝菜回去。二姊買了水果，放在桌上沒人動。吃飯的時候，媽一直夾菜給大哥的兒子，說：「這個蝦子新鮮，多吃一點。」姪子低頭玩手機，說：「我不餓。」媽把蝦子夾回來，放進自己碗裡，沒說話。我看著那隻蝦，殼紅紅的，尾巴翹著。
吃完飯，二姊在洗碗。我走過去幫忙擦盤子。二姊小聲說：「媽最近一直說膝蓋痛，晚上睡不好。」我說：「我知道。」二姊說：「那妳知道她上個月去醫院，是自己坐公車去的嗎？」我擦盤子的手停了一下。二姊說：「她說不想麻煩我們。」我說：「她每次都這樣講。」二姊說：「所以我們就真的不麻煩了？」
我沒接話。水龍頭的水嘩嘩流，二姊把碗一個一個沖乾淨。我擦乾盤子，疊好，放進碗櫃。碗櫃的門有點歪，關不緊，我用力推了一下。媽在客廳喊：「誰要喝綠豆湯？」大哥說：「我不喝，太甜。」二姊說：「我帶一碗回去。」我走回客廳，說：「媽，我幫妳看膝蓋。」媽揮揮手：「不用啦，老毛病。」
那天晚上我留在媽家過夜。房間還是以前的樣子，書桌上有一張我大學畢業的照片，相框邊緣生鏽了。我躺在床上，聽到隔壁房間媽翻身的聲音，床板吱吱響。她起來上廁所，拖鞋啪嗒啪嗒走過走廊。我閉著眼睛，等她回房，關門聲很輕。
隔天早上，我載媽去菜市場。她走很慢，我放慢腳步。她停在魚攤前面，跟老闆娘聊天。老闆娘說：「妳女兒喔？好孝順。」媽說：「對啊，我小女兒。」我站在旁邊，手插在口袋裡。媽買了一條鱸魚，說要煮湯。我說：「妳膝蓋痛，不要站太久。」她說：「魚湯對傷口好，妳之前開刀不是也喝這個？」我說：「那很久了。」她說：「我知道，可是喝魚湯總是好的。」
我送她回家，幫她把菜放進冰箱。她坐在客廳，把痠痛貼布撕開，貼在膝蓋上。貼布的味道很嗆，像薄荷混著藥味。我說：「媽，下禮拜我請假帶妳去看醫生。」她說：「不用請假，我自己去就好。」我說：「我帶妳去。」她看我一眼，說：「妳不是要加班？」我說：「請假沒關係。」她低下頭，把貼布邊緣壓平，說：「好啦。」
我走出家門，騎車回租屋處。路上經過一家新開的飲料店，招牌很亮，排了一堆年輕人。我停下來，買了一杯無糖綠茶。店員問我要不要加珍珠，我說不要。我站在路邊喝了一口，茶很澀。手機響了，是公司群組。主管傳訊息說下週三要交報表。我回了一個「收到」。
回到租屋處，我把安全帽掛好，鑰匙丟在鞋櫃上。房間很小，床旁邊就是書桌，書桌上堆著帳單和幾張發票。我坐下來，把發票一張一張攤平，對號碼。沒中。我把發票丟進垃圾桶，垃圾桶已經滿了。我嘆口氣，把垃圾袋綁起來，拿到樓下丟。
晚上洗澡的時候，我發現自己膝蓋也有一點痛。大概是蹲太久刷浴室。我擦乾身體，坐在床邊擦乳液。手機響了，是二姊。她說：「媽說妳要請假帶她看醫生？」我說：「對。」二姊說：「那妳順便問醫生，她那個膝蓋是不是要打玻尿酸。」我說：「好。」二姊停了一下，說：「謝謝妳。」我說：「謝什麼。」她說：「就是謝謝。」
我掛掉電話，躺在床上。天花板的燈管有一支在閃，亮一下暗一下。我閉上眼睛，想明天要記得買燈管。又想，媽家的碗櫃門也該修了。又想，大哥說週末要帶姪子去補習，不能回來。又想，二姊說她婆婆最近也要開刀。又想，我到底在氣什麼。
其實我也不知道。只是每次回去，都覺得自己像一個被叫去幫忙的人，幫完就可以走了。可是不走，又不知道留下來要做什麼。媽不會跟我說她心裡的話，我也不會跟她說我的。我們只會說，吃飽了沒，天氣變冷了，這個菜要冰，那個貼布要換。
有一次，我幫媽收衣服。她的內衣都舊了，鬆緊帶洗到沒彈性。我問她要不要買新的，她說：「還能穿啊，買新的浪費。」我看著那些衣服，忽然覺得很累。不是身體累，是心裡面有一個地方，一直沒有人問過我累不累。
我沒有跟任何人講過這些。講了好像很自私。大家都覺得，照顧媽媽是應該的。我也覺得是應該的。可是應該的事情做久了，會變成一種空空的感覺。像一個桶子，一直倒水給別人，自己裡面越來越乾。
那天晚上，我做了一個夢。夢裡我站在媽家的廚房，瓦斯爐上的水壺一直滾，發出尖尖的嗶聲。我想去關火，可是腳抬不起來。媽坐在客廳看電視，背影小小的。我一直叫她，她沒有回頭。然後我就醒了。
醒來的時候，天還沒亮。我躺在床上，聽到外面有鳥叫。我拿手機看時間，五點四十分。我沒有再睡，起來泡了一杯即溶咖啡。咖啡粉結塊了，我攪了很久才化開。我坐在書桌前，喝了一口，很苦。
我打開電腦，把下週要交的報表先做一點。數字跳來跳去，我打錯好幾個格子。我刪掉重打，又錯。我關掉電腦，趴在桌上。桌面的塑膠墊涼涼的，貼著臉頰。
後來我還是帶媽去看了醫生。診所很多人，我們等了一個多小時。媽坐在候診椅上，一直看手機裡的長輩圖。我坐在旁邊，翻一本過期的週刊。輪到我們的時候，醫生說膝蓋退化，要打玻尿酸，還要復健。媽說：「打針會痛嗎？」醫生說：「一點點。」媽看我一眼，說：「那要打幾次？」醫生說：「先打一輪看看。」
打完針，媽走路還是慢。我扶她上車，她說：「其實沒有很痛。」我說：「那就好。」她說：「妳請假會不會被扣錢？」我說：「不會。」她說：「那就好。」我發動機車，她坐在後面，手抓著我的外套下襬。風吹過來，她的頭髮飄到我臉上，癢癢的。
我載她回家，她說要煮麵給我吃。我說不用，我要回公司。她說：「吃一點再走啦。」我看著她站在門口，膝蓋貼著棉花，手扶著門框。我說：「好，吃一點。」
她煮了麵線，加了麻油和蛋。我坐在餐桌前吃，她坐在對面看我。我說：「妳不吃？」她說：「我不餓。」我低頭吃麵線，湯很燙，我吹了吹。她說：「妳小時候很喜歡吃麻油麵線。」我說：「我知道。」她說：「那時候妳爸還在。」我沒說話。她說：「他走太早了。」我放下筷子，說：「媽，麵線很好吃。」她笑了一下，說：「喜歡就多吃一點。」
我吃完麵線，洗了碗。媽坐在客廳，電視開著，播新聞。我走過去說：「我走了。」她說：「好，騎車小心。」我走到門口，回頭看她。她已經轉頭看電視，側臉被螢幕光照得藍藍的。
我關上門，騎車回公司。路上風很大，我騎得很慢。經過那家飲料店，我沒有停。我想，下次回來，要記得幫媽買幾件新內衣。可是我不知道她的尺寸。我想，下次問她。又想，她大概會說不用。
我騎進市區，紅燈的時候停在一台公車旁邊。公車窗戶裡有一個阿嬤，頭髮白白的，跟我媽很像。她看著窗外，表情空空的。綠燈亮了，公車開走。我催油門，往公司的方向騎去。風一直吹，我的眼睛有點乾。
關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。