五十二歲的秀娟發現自己連聽老公說話都覺得累,甚至得靠沒完沒了地擦地來逃避對話。她試著在婚姻中尋找一點呼吸空間,卻在開口要求安靜後陷入自責與不安。
一則LINE訊息與花蓮旅行中的小事,讓敘事者重新看見丈夫不善言說的關心;這是一篇關於期待與溝通的虛構故事。