看見丈夫的LINE後，我才注意到他安排花蓮旅行的心意

那天晚上我其實不是故意要偷看他的LINE。手機就放在餐桌上，他去洗澡，水聲嘩啦嘩啦的，螢幕突然亮起來，一個叫「林副總」的人傳訊息說：「明早九點高鐵站見，資料記得帶。」我本來只是想幫他把手機翻面，怕湯汁濺到，結果手指一滑，對話串就打開了。我看到他跟他姊說：「媽那邊這個月的看護費我先墊，妳不用擔心。」又看到他跟同事說：「我老婆最近心情不好，帶她出去走走。」我盯著那行字看了很久，水聲停了，我趕快把手機放回原位，假裝在收碗筷。

我老公，建宏，做建材業務做了二十幾年，話不多，但該做的都會做。我們結婚快三十年了，小孩都大了，女兒在台北上班，兒子還在念研究所。這幾年我常覺得他像個室友，每天在同一個屋子裡走來走去，說的話不外乎「晚餐吃什麼」「瓦斯費繳了沒」「媽那邊有沒有打電話來」。我以為他不在乎了，以為我們之間只剩下習慣。

上個月我生日，他什麼都沒表示。我煮了一桌菜，他加班到快九點才回來，進門只說：「妳們先吃啊，不用等我。」我女兒在視訊裡問：「爸有沒有送妳禮物？」我笑一笑說：「都老夫老妻了，送什麼禮物。」可是掛掉電話之後，我一個人在廚房洗碗，水開得很大，眼淚掉進洗碗精的泡泡裡，自己都覺得荒謬。

隔天他忽然說：「下禮拜我排了特休，我們去花蓮住兩天。」我愣了一下，問他怎麼突然想出門。他低頭滑手機，說：「很久沒出去走走了，妳不是一直說想看海。」我沒再說什麼，心裡卻想，是不是他姊跟他說了什麼，還是他終於良心發現。

出發那天早上，他開車來接我，後車廂放了一個小的黑色行李袋，還有一袋切好的芭樂。我上車之後發現副駕駛座的椅背已經調過了，前面放著一瓶水，杯架裡有一包梅子。我問他：「你什麼時候買的梅子？」他眼睛看著前面，說：「昨天去全聯順便拿的，妳不是坐車會暈。」

我沒說話，把梅子拆開來吃了一顆。酸酸的，鹹鹹的，是他記得的那種口味。

雪隧很塞，他難得沒有不耐煩，只是把廣播轉到警廣，聽路況。我看著窗外的山一層一層往後退，忽然想起我們剛結婚那幾年，他騎著野狼載我去北海岸，我坐在後面，風很大，我抓著他的腰，他一路唱歌，五音不全，可是很開心。那時候我們什麼都沒有，租一間小套房，冷氣壞了捨不得修，夏天熱到睡不著，就一人一支冰棒坐在陽台吃。現在想起來，那支冰棒比什麼生日禮物都甜。

到了花蓮，他訂了一間靠海的民宿，房間不大，陽台看出去就是太平洋。我站在陽台上吹風，他從後面走過來，遞給我一杯咖啡，說：「這裡不錯吧。」我接過來，喝了一口，是便利商店的美式，已經有點涼了。我本來想說「你怎麼不買熱的」，但看到他站在旁邊，頭髮被風吹得亂亂的，眼睛瞇著看海，忽然就覺得算了。

傍晚我們去七星潭，他蹲在沙灘上撿石頭，一顆一顆翻過來看，像個小孩。我坐在旁邊的漂流木上，看他褲管濕了一截，忍不住說：「你褲子濕了啦。」他回頭笑一下，說：「沒關係，等一下乾了。」那一刻我忽然很想問他，生日那天為什麼什麼都沒說。可是話到嘴邊，又吞回去了。我怕問了，他會覺得我在翻舊帳，怕好好的氣氛被我弄僵。

晚上在東大門夜市，他買了烤玉米，辣的那支給我，原味的他自己吃。我們站在路邊啃玉米，旁邊有一群年輕人在玩射氣球，很吵。他忽然說：「其實我本來想買個手鐲給妳，可是不知道妳喜歡哪一種。」我看著他，嘴裡還有玉米粒，一時不知道怎麼接。他繼續說：「後來想說，帶妳出來走走可能比較實在。」我低下頭，用衛生紙擦手，擦了很久。

第二天早上，他說要去一個什麼「天空步道」，我其實不太想去，怕高。他查了地圖，說不遠，開車半小時。結果到了那邊才發現步道維修，封起來了。我站在入口處，看著那條封鎖線，忽然覺得很好笑。他抓抓頭，說：「怎麼會這樣，我沒查到。」我說：「沒關係啦，去別的地方。」他拿出手機查了一下，說附近有個牧場，可以餵羊。我笑了出來，說：「你當我幾歲啊。」他也笑了，說：「走啦，反正都來了。」

牧場的羊很臭，可是很可愛。他買了一把牧草，分我一半。一隻小羊湊過來，舌頭舔到我的手，濕濕熱熱的，我嚇了一跳，往後退，撞到他身上。他扶住我，說：「妳怕什麼，牠又不會咬妳。」我瞪他一眼，可是心裡其實很開心。我們在那裡待了一個多小時，看羊、吃奶酪、坐在草地上發呆。他拍了一張我餵羊的照片，傳到我們家的LINE群組。女兒秒回：「媽好可愛！」兒子說：「爸你終於帶媽出門了喔。」他看了手機，笑了一下，沒有回。

回台北的路上，他開車，我坐在旁邊，腳邊放著一袋牧場買的牛軋糖。夕陽從車窗照進來，把他的側臉照得金金的。我看著他，忽然說：「建宏，我生日那天，我其實有點難過。」他沒有轉頭，只是輕輕「嗯」了一聲。我繼續說：「我不是要禮物，只是覺得……你好像忘了。」他沉默了一下，然後說：「我沒有忘。」我等他繼續說，他卻只是把方向盤握緊了一點，眼睛看著前面的路。

過了大概五分鐘，他才開口：「那天客戶那邊出狀況，我整個晚上都在處理。回到家看到妳煮了一桌菜，我其實很愧疚。」我沒說話。他接著說：「我知道妳這幾年很辛苦，照顧家裡，照顧我媽，我都看在眼裡。只是我不太會說。」我轉頭看窗外，眼淚又掉下來，這次沒有洗碗精，就是眼淚。

車子下了交流道，他忽然說：「下次我們去台東，聽說那邊的熱氣球很漂亮。」我擦擦眼睛，說：「好啊，可是不要又遇到維修。」他笑了，說：「不會啦，我這次會先查好。」

到家之後，他把行李拿上樓，我坐在客廳拆牛軋糖，拆了一顆放進嘴裡。奶味很濃，花生很脆。他走過來，坐在我旁邊，拿起遙控器開電視，轉到新聞台。我靠過去，把頭枕在他肩膀上。他沒有動，只是伸手拍了拍我的手背。

電視裡在報什麼我根本沒在看。我心裡想，有些話他可能永遠不會說，有些事我可能永遠不會問。可是至少今天晚上，他坐在我旁邊，我們一起吃著同一包糖，電視的聲音不大不小，剛剛好蓋過那些說不出口的東西。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。