跟婆婆住在一起十二年，我才發現我們都一樣累

我記得那天是禮拜六，早上七點不到，我婆婆已經在廚房把抽油煙機開到最大。我躺在房間裡，眼睛還沒睜開，先聽見鍋鏟刮過鐵鍋的聲音，尖尖的，像在刮人的神經。我老公翻了個身，把被子拉高蓋住頭，繼續睡。我看著天花板，心裡想，又來了。

我下樓的時候，她正在煎魚。油煙很重，她沒開窗，說外面風大會把瓦斯爐的火吹歪。我走過去想把窗戶推開一點，她馬上說：「不要開，油煙會跑出去，隔壁聞到會說我們家沒水準。」我沒說話，把窗戶留著一條縫，轉身去拿碗筷。她看了我一眼，把魚翻面，油濺出來，有一滴噴到我手背上。我沒叫，只把手縮回來，用圍裙擦掉。

「今天中午要拜拜，妳那個魚不要切太小塊。」她說。

「媽，我今天跟同事約好要去宜蘭，中午不在家。」我盡量把聲音放平。

她沒看我，繼續煎魚，鍋鏟刮了兩下。「拜拜是家裡的事，妳同事不能改天嗎？」

「上個月就約好了，湯屋也訂了。」

「訂了可以退啊，打個電話而已。」

我沒回話，把碗筷擺好，走出廚房。我老公在客廳看手機，頭也沒抬。我經過他身邊，小聲說：「你媽又來了。」他「嗯」了一聲，繼續滑。我站在樓梯口，突然覺得很累，不是身體累，是那種從腳底往上竄的累。

我跟我婆婆住在一起十二年。結婚第二年，公公走了，她說一個人住會怕，我老公就說接她過來。那時候我沒想太多，覺得老人家一個人確實可憐。她搬進來第一個月，我還幫她把房間重新粉刷，買了新的衣櫃。她說不用，舊的還能用，但後來還是用了。只是每次有親戚來，她都會說：「這衣櫃我媳婦買的，我說不用，她硬要花錢。」

我女兒小的時候，她還會幫忙帶。那時候我下班回來，女兒已經洗好澡，功課也寫了一半。我心裡是感激的。可是女兒越大，她管得越多。女兒國中的時候想剪短頭髮，她說女孩子留長頭髮才有氣質。女兒穿短褲出門，她說腿露那麼多能看嗎。我老公在旁邊都不講話，只會說：「阿嬤也是為妳好。」

有一次我忍不住，在房間跟我老公說：「你能不能跟你媽講一下，不要什麼都管。」

他看著手機，說：「她年紀大了，妳跟她計較什麼。」

「我不是計較，我是覺得這個家好像不是我的。」

他放下手機，嘆了一口氣。「那妳要我怎麼辦？把她趕出去嗎？」

我沒說話。我知道他為難，可是我也很為難。那種為難不是一天兩天，是每天每天堆起來的。像廚房流理台旁邊的油垢，你以為擦乾淨了，隔天又黏一層。

那天吃過早餐後，我才出門去宜蘭。我婆婆在客廳看電視，聲音開得很大。我經過她面前，說：「媽，我出門了。」她沒看我，只說：「早點回來。」我「嗯」了一聲，把門帶上。

那天我跟同事去礁溪泡溫泉。天氣很好，天空藍得很乾淨。我們在湯屋裡泡了很久，出來的時候皮膚都皺了。同事問我：「妳今天怎麼這麼安靜？」我說：「沒有啊，就想放空。」她沒再問，只遞給我一瓶水。

晚上我們去逛夜市，我買了一包花生捲冰淇淋。老闆把花生糖刨成粉，撒在潤餅皮上，再加兩球冰淇淋，捲起來。我咬了一口，花生粉掉了一點在衣服上。同事笑我：「妳吃東西還是這麼急。」我也笑了，可是心裡一直掛著家裡的事。我知道回去以後，我婆婆一定不會給我好臉色。

果然，我到家已經快十一點。客廳燈還亮著，她坐在籐椅上，電視開著，眼睛閉著。我輕聲說：「媽，我回來了。」她睜開眼，看了我一下，說：「這麼晚，妳一個女人在外面像什麼樣子。」

我站在玄關，鞋子脫到一半，手裡還提著行李。我老公從房間走出來，說：「回來啦，吃飽沒？」我點頭。他接過我的行李，小聲說：「媽等妳等到現在，妳去跟她說一下話。」

我走過去，在她旁邊坐下。她沒看我，眼睛盯著電視。電視在播重播的八點檔，女主角在哭，哭得很用力。

「媽，對不起，讓妳等門。」

她哼了一聲。「我不是等門，我是睡不著。」

我沒接話。客廳裡只有電視的聲音。過了一會兒，她說：「妳知道今天拜拜，我一個人弄了多久嗎？妳老公只會在旁邊看，連香都不會點。我這把年紀了，還要站那麼久。」

我低下頭，說：「下次我會先準備好再出門。」

她轉過頭看我，眼神很冷。「下次？妳每次都說下次。妳心裡根本沒有這個家。」

我喉嚨很緊，想說什麼，又吞回去。我站起來，說：「媽，很晚了，妳早點休息。」然後走回房間。

那天晚上我躺在床上，眼睛閉著，可是睡不著。我老公已經在打呼。我翻來翻去，腦子裡一直轉。我想起我媽以前跟我說，嫁人以後要忍耐，家和萬事興。我也想起我女兒小時候，我婆婆抱著她，在巷口跟鄰居說：「這是我孫女，很乖。」那時候她臉上是笑的。

可是現在，我連呼吸都覺得要小心。

隔天早上，我起來做早餐。我婆婆坐在餐桌前，看我煎蛋。她說：「蛋不要煎太熟，你老公喜歡吃半熟的。」我說好。她又說：「吐司要烤兩次，他喜歡脆一點。」我點頭。她看著我，突然說：「妳是不是覺得我很煩？」

我愣了一下，鍋鏟停在半空中。

「沒有，媽，我沒有這樣想。」

她低下頭，用筷子撥了撥碗裡的醬瓜。「我知道你們年輕人都覺得我囉嗦。可是我一個老人家，不講這些，我還能做什麼？」

我沒說話，把蛋盛到盤子裡，放在她面前。她看著那顆蛋，說：「煎太熟了。」我低頭看，蛋黃已經全熟。我沒解釋，只說：「我再煎一顆。」

她揮揮手。「不用了，將就吃吧。」

我坐下來，跟她一起吃早餐。我老公還在睡，女兒去同學家做報告。餐桌很安靜，只有筷子碰到碗的聲音。我咬了一口吐司，烤得有點焦，邊緣硬硬的。我婆婆吃得很慢，一口蛋配一小口稀飯。她忽然說：「妳昨天去宜蘭，好玩嗎？」

我抬頭看她，她的表情很平淡，像在問天氣。

「還不錯，泡了溫泉，晚上去逛夜市。」

她點點頭，沒再說什麼。過了一會，她說：「下次帶我去吧，我也很久沒出門了。」

我看著她，心裡有種說不出來的感覺。不是生氣，也不是高興，就是覺得這個人，我好像從來沒有真正認識過。

「好啊，媽，下次我們一起去。」我說。

她低頭繼續吃稀飯，嘴角好像動了一下，又好像沒有。

那天下午，我在陽台收衣服。我婆婆走過來，手裡拿著一件我老公的襯衫。她說：「這件領子沒洗乾淨，妳看，黃黃的。」我接過來看，領口確實有一圈淡淡的汗漬。我說：「我再洗一次。」她說：「不用，我來洗，妳去忙別的。」我站在旁邊，看她把襯衫泡進水裡，倒了一點洗衣粉，用手慢慢搓。她的手指很瘦，關節有點變形，搓衣服的時候很用力。

我忽然想起我剛嫁進來的時候，她也是這樣，站在同一個陽台，教我怎麼洗我老公的襯衫。那時候她說：「男人的衣服領子最重要，領子乾淨，人才體面。」我那時候覺得她好厲害，什麼都懂。

現在我看著她，只覺得她也好累。

那天晚上，我老公問我：「妳跟媽今天還好吧？」我說：「沒怎樣啊。」他看著我，說：「她早上跟我說，妳煎的蛋太熟，她吃不習慣。」我笑了一下，說：「那我明天煎半熟。」他也笑了，拍拍我的肩膀，說：「辛苦了。」

我沒回話。辛苦不辛苦，其實已經不重要了。重要的是，我還在這裡，每天醒來，走進廚房，打開瓦斯爐，煎一顆蛋。蛋黃熟不熟，日子還是要過。

只是我偶爾會想，如果有一天，我女兒結婚了，我去她家住，我會不會也變成我婆婆那樣。會不會也站在廚房裡，嫌她煎的蛋太熟，嫌她太晚回家，嫌她心裡沒有這個家。

我不知道。也許到那個時候，我才會真的懂她。也許永遠不會。

但至少現在，我願意再煎一顆蛋。半熟的。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。