我只是想安靜一下，這樣很自私嗎？

那天晚上，我蹲在廚房地板上擦地，忽然聽見房間裡傳來我老公的聲音。他說：「妳這樣擦，樓下會不會又漏水？」我手停了一下，繼續擦。他站在門口，手裡拿著電視遙控器，又說：「上次不是跟妳講過，不要用那麼濕的抹布。」我沒有抬頭，只說：「好，我知道了。」他站了一會兒，才走回客廳。

我叫做秀娟，今年五十二歲。我們住在永和，一間三十幾年的公寓，四樓，沒有電梯。房子是婆婆留下來的，貸款早就繳清了，可是管線老舊，樓下鄰居很敏感，一點聲音、一點水氣都會上來按電鈴。我老公叫做志明，在電子公司當倉管，做了二十幾年，薪水普通，但穩定。我在區公所對面的早餐店幫忙，早上五點到下午一點，一個月兩萬八。我們有兩個女兒，都已經在外面工作，一個在台中，一個在台北租房子。

其實那天晚上，我不是真的在擦地。我是想找一個理由，不要坐在客廳看電視。因為只要坐下來，志明就會開始講他公司的事，哪個同事又請假、哪個主管又亂調班。他講得很細，連誰中午吃什麼便當都要講。我以前會聽，會回應，後來越來越不想聽。不是因為他講得不好，是因為我覺得自己像一台收音機，只要開著，就要一直接收。

我蹲在地上，抹布已經乾了，我還是來回擦。膝蓋很痠，可是我不想站起來。我心裡想，如果我一直擦下去，是不是就可以不用講話。後來志明又走過來，這次他沒有站在門口，他走進廚房，打開冰箱拿了一瓶麥茶，喝了一口，說：「妳今天怎麼了？怪怪的。」我說：「沒有啊，只是想把地擦乾淨。」他說：「妳已經擦半個小時了。」我沒有回答。他把麥茶放回去，說：「妳是不是在生什麼氣？」我說：「沒有。」他說：「妳每次都說沒有，可是臉很臭。」我站起來，把抹布丟進水桶，說：「我只是累了。」

那天晚上我睡不著。我躺在床的右邊，志明在左邊，他已經打呼了。我看著天花板，心裡想，我是不是不應該這樣。他沒有做錯什麼，他只是想跟我說話。可是我連聽他說話都覺得累。這種累不是身體的累，是心裡面好像有一個地方被壓住了，壓了很久，已經麻掉了。

隔天早上，我一樣五點出門。早餐店老闆娘叫做阿珠，她比我大六歲，很會聊天。她一邊煎蛋餅一邊問我：「秀娟，妳最近是不是瘦了？」我說：「有嗎？沒有吧。」她說：「臉都凹下去了。妳是不是又跟志明吵架？」我說：「沒有吵架。」她說：「沒有吵架，那就是冷戰喔？」我搖搖頭，把切好的蔥花倒進碗裡。阿珠說：「夫妻久了都這樣啦，妳不要想太多。我跟我老公以前也是，後來他去釣魚，我去跳舞，各過各的，反而感情變好。」我笑了一下，沒有接話。

其實我不是不想跟志明說話。我是怕自己一開口，就會說出很傷人的話。比如說，你可不可以不要一直講公司的事。比如說，你可不可以讓我安靜一下。比如說，我跟你在一起，好像只是在盡責任。這些話我都不敢講，因為講了，就收不回來了。

有一天晚上，我終於講了。那天是禮拜六，志明不用上班，他從下午就開始看政論節目，聲音開得很大。我在房間摺衣服，摺到一半，他走進來，說：「妳要不要出來看？今天在講那個什麼，妳上次不是也在問。」我說：「我沒有在問。」他說：「有啊，妳上次不是說那個誰很誇張。」我說：「我忘了。」他站在床邊，看著我摺衣服，說：「妳最近真的很奇怪。問妳什麼都說沒有、忘了、不知道。」我停下來，手裡抓著一件女兒的T恤，說：「志明，你可不可以讓我安靜一下。」他愣了一下，說：「我哪裡吵到妳了？」我說：「不是吵，是我需要安靜。」他說：「妳需要安靜？那妳去房間啊，我又沒有叫妳一定要出來。」我說：「我已經在房間了，是你走進來。」他看著我，嘴巴張開又閉上，然後說：「好，那我出去。」他走出去，把門關上，聲音有點大。

我坐在床邊，手裡還抓著那件T恤。我以為我會哭，可是我沒有。我只是覺得胸口很緊，好像終於說出來了，可是又好像說錯了。我聽見客廳的電視聲音變小了，然後是陽台紗門拉開的聲音。志明去陽台抽菸了。他很少抽菸，只有心情不好的時候才會。

那天晚上，我們沒有一起吃飯。我煮了麵，他沒有吃，說不餓。我自己坐在餐桌前吃，電視開著，可是沒有人看。我吃得很慢，麵都糊掉了。我心裡想，我是不是太自私了。他只是想跟我說話，我卻叫他讓我安靜。可是我又想，我已經安靜了這麼多年，為什麼連一點自己的空間都要不到。

後來我開始去公園走路。每天下午下班後，我先回家洗澡，然後去四號公園走三圈。走完就在涼亭坐一下，看人家遛狗、帶小孩。我沒有跟志明說我去哪裡，只說去買東西。他也不會多問。有一天，我在公園遇到一個女人，她叫做美玲，大概四十幾歲，帶著一隻柴犬。她主動跟我聊天，說她剛搬來永和，對這裡還不熟。我們聊了幾句，她說她離婚了，自己帶一個兒子。我沒有多問，她也沒有多說。後來我們常常在公園遇到，就一起走一圈，聊一些很普通的事，哪裡的菜便宜、哪家診所掛號費比較低。我覺得這樣很好，不用解釋什麼，也不用擔心講錯話。

有一天晚上，志明忽然問我：「妳是不是有認識新朋友？」我嚇了一跳，說：「你怎麼知道？」他說：「妳最近回來都比較晚，而且會笑。」我說：「我有笑嗎？」他說：「有，妳自己沒發現。」我低下頭，不知道要說什麼。他停了一下，說：「我不是在怪妳。我只是覺得，妳好像比較開心。」我抬頭看他，他坐在沙發上，手裡拿著遙控器，可是沒有轉台。我說：「我只是去公園走路，認識一個小姐，聊聊天而已。」他點點頭，說：「那很好啊。」然後他把電視關掉，說：「秀娟，對不起。」我愣了一下，說：「為什麼道歉？」他說：「我不知道妳這麼不快樂。」我沒有說話。他又說：「我這個人很遲鈍，妳不說，我真的不知道。」我看著他，忽然覺得他很可憐。他不是壞人，他只是不知道怎麼跟我相處。我也不是不愛他，我只是需要一點空氣。

後來我們還是沒有什麼大改變。他還是會講公司的事，我還是會聽，只是有時候我會說：「志明，我今天很累，明天再聽好不好？」他會說好，然後把電視聲音調小。我也還是會去公園走路，有時候跟美玲一起，有時候自己一個人。我沒有跟志明說我心裡那些很複雜的感覺，因為我知道，說了他也不一定懂。可是至少，我不用再假裝自己很好。

現在我還是會蹲在廚房擦地，可是不會再擦半個小時。擦完就站起來，把抹布晾好，然後去客廳坐一下。志明如果問我話，我就回答。如果我不想講話，我就說：「我想休息一下。」他會說好，然後繼續看他的電視。我覺得這樣就夠了。不是什麼大團圓，也不是什麼解脫，就是日子繼續過，只是我終於可以說出「我想休息一下」這幾個字，而不用覺得自己犯了什麼錯。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。