媽跟大哥出國了，我留在店裡縫拉鍊

那天的雨下得突然，我站在騎樓底下，手機一直震。LINE 群組裡，大嫂傳了一張照片，是媽坐在輪椅上，背景是桃園機場的出境大廳。我盯著那張照片看了很久，手指頭有點抖，不知道要回什麼。群組裡其他人一個一個丟貼圖，有比讚的，有說「媽玩得開心喔」，只有我沒出聲。

其實我早就知道了。上個月回娘家，媽在廚房裡跟我說，大哥要帶她去日本看櫻花。她一邊挑菜一邊講，眼睛沒有看我。我說：「妳腳不方便，搭飛機受得了嗎？」她說：「你大哥都安排好了，說有輪椅服務，不用走太遠。」我「喔」了一聲，沒有接話。她停了一下，又說：「你要不要一起去？」我搖頭，說店裡走不開。她沒有再問。

我在市場旁邊開了一間小小的修改衣服的店，二十幾年了。老公在貨運公司上班，兩個小孩都大了，一個在高雄，一個在台北。平常就是我跟老公兩個人，生活很簡單。說忙也不是真的忙到哪裡去，但就是走不開。店裡的事情雜，客人拿衣服來改，這個要趕，那個不急，時間被切得很碎。大哥在科技公司做到協理，大嫂是國中老師退休，他們出國像走廚房。我沒有那種命。

小時候，媽最疼的是大哥。這我早就知道，也沒什麼好怨。大哥會讀書，又會說話，親戚都誇。我書讀得普通，高職畢業就去成衣廠上班，後來學了修改衣服，自己開店。媽從來沒有虧待我，但那種疼是不一樣的。對大哥是驕傲，對我是放心。我以前覺得放心也很好，至少不用她操心。可是這幾年，不知道為什麼，心裡越來越不是滋味。

去年媽跌倒，髖關節開刀，在醫院住了兩個禮拜。那時候大哥在美國出差，大嫂說她一個人顧不來，叫我過去幫忙。我把店門一關，在醫院睡了十幾天。幫媽擦澡、餵飯、扶她上廁所，半夜她喊痛，我爬起來按鈴找護士。隔壁床的家屬還以為我是看護，問我一天多少錢。我笑笑說：「我是她女兒啦。」那個人很不好意思，一直道歉。我說沒關係，習慣了。

媽出院以後，大哥回來了，帶了一盒美國買的巧克力給我，說：「這次辛苦你了。」我收下了，放在店裡的櫃子上，一直沒有開。老公說我太小心眼，人家也是好意。我沒有回他，只是把巧克力塞到抽屜最深的地方。

後來媽的復健，也是我陪著去。一個禮拜三次，我騎機車去接她，再騎去醫院。路上她坐在後座，手抓著我的腰，抓得很緊。有一次下雨，我騎得很慢，她在後面說：「阿惠，你騎車技術不錯。」我笑出來，說：「媽，我騎二十幾年了耶。」她也笑，說：「對喔，你都這麼大了。」

我以為這些事情，媽都看在眼裡。可是她好了以後，第一個想去的，還是跟大哥出國。我不怪她，真的不怪。只是心裡有一個地方，像被針刺到，不是痛，是酸。

那天晚上，我一個人在店裡改一件外套的拉鍊。手機又響了，是媽打來的。我接起來，她那頭很吵，我聽到廣播的聲音，好像在登機門附近。她說：「阿惠，我要上飛機了。」我說：「喔，好，你小心喔。」她說：「我會傳照片給你看。」我說：「好。」她停了一下，說：「你有沒有想要什麼？我買回來給你。」我想了想，說：「不用啦，你玩得開心就好。」她說：「那我再看看。」然後就掛了。

我放下手機，繼續縫拉鍊。針車的聲音噠噠噠，很規律。我忽然想起小時候，媽帶我去菜市場，她牽著我的手，走很慢，因為我腳短。她會停下來買豆花給我吃，自己不吃，說她不餓。那時候我覺得，媽是我一個人的。

後來大哥從日本傳了一張照片，是媽在櫻花樹下，笑得很開心。她穿著一件棗紅色的外套，是我去年幫她買的。我看著那張照片，眼眶熱熱的，可是沒有哭。我把照片存下來，設成手機桌布。老公看到，說：「你媽看起來精神很好。」我點頭，說：「對啊，很好。」

媽回來以後，我去看她。她拿了一條絲巾給我，說是在日本買的，櫻花圖案。我接過來，說很好看。她看著我，忽然說：「下次我們一起去啦，不要老是顧店。」我笑笑，說：「好啊，等我不忙的時候。」她點頭，沒有再說什麼。

那條絲巾我後來有戴，去喝喜酒的時候戴過一次。朋友說好看，問我在哪裡買的。我說：「我媽去日本買的。」朋友說：「你媽對你真好。」我笑了一下，沒有接話。

其實我知道，媽不是不愛我。只是她的愛，像那條絲巾，很輕，很薄，要自己綁好，才不會飛走。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。