妳住最近，先麻煩妳了

那天晚上我記得特別清楚，因為我蹲在廚房地上擦那塊怎麼都擦不掉的油污，手機突然響了。是大嫂打來的。我手上還戴著橡膠手套，用肩膀夾著手機聽，她說媽又跌倒了，這次在浴室，後腦勺撞到洗手台邊角，縫了七針。

我喔了一聲，繼續擦地板。她停了一下，說：「這次真的不能拖了，妳們三姊妹要坐下來談。」

我掛掉電話，把抹布丟進水桶，水都黑了。我看著那桶黑水，心裡想的是明天還要上班，特休已經用到只剩一天半。

我媽七十三歲，守寡二十幾年，一個人住在永和的老公寓四樓，沒有電梯。這幾年她退化得很快，膝蓋不行，血壓高，記性也差。我們家有三個女兒，還有住在林口的大哥。大姐嫁到台中，我跟我妹在台北。照理說住最近的應該是我，我從景美騎車過去大概二十分鐘。

但這二十分鐘，這幾年變成我生活裡最重的東西。

一開始只是假日回去幫她買菜、整理藥盒。後來變成每天下班繞過去看一下。再後來，連中午休息時間都要騎車趕過去，因為她會打電話來說頭暈、說瓦斯沒關、說電視壞掉。我衝過去，常常只是遙控器按錯輸入源，或是她忘了吃午飯。

我妹在內湖上班，做的是科技業，加班是常態。她說她不是不願意顧，是真的走不開。大姐在台中，兩個小孩一個國中一個高中，老公又常出差。每次家庭群組討論媽媽的事，最後都會繞回同一句話：「妳住最近，先麻煩妳了。」

先麻煩妳了。這句話我聽了快十年。

我老公沒說什麼，但我知道他心裡有怨。我們結婚十幾年，沒有小孩，不是不想生，是生不出來。這幾年為了媽媽的事，我連做試管的療程都中斷了兩次。他有一次淡淡地說：「妳媽有妳這種女兒，是福氣。」我聽得出來那不是誇獎。

那天晚上我洗完澡，坐在客廳發呆。老公走過來，把一杯溫水放在我面前，說：「大嫂怎麼說？」

「說要坐下來談。」

「談什麼？」

「不知道。可能想送安養院吧。」

他沒接話，只是嘆了一口氣，然後說：「妳自己要想清楚，不要又什麼都攬下來。」

我點頭，但其實我根本不知道怎麼想清楚。

隔天是星期六，我們約在媽媽家。大姐從台中坐高鐵上來，我妹難得不用加班。大嫂也來了，她一向是我們家最會說話的人，以前在銀行當過主管，退休後在社區大學上課，講話有條有理。

媽媽坐在客廳那張舊藤椅上，後腦勺貼著紗布，整個人看起來小了一圈。她一直摸著膝蓋，眼睛看著電視，電視沒開。

大嫂先開口：「媽這次摔得不輕，醫生說骨密度很差，再摔一次可能就要開刀。我們不能再用現在這種方式了，太危險。」

我妹低著頭滑手機，沒說話。大姐看著我，眼神裡有種說不出來的東西，像是抱歉，又像是期待。

大嫂繼續說：「我問過幾家，新店有一間還不錯，環境乾淨，有護理師，也有復健。費用由三姊妹分攤，一個人大概兩萬出頭。」

兩萬出頭。我一個月薪水四萬三，老公五萬，房貸三萬二。我心裡快速算了一下，沒說話。

媽媽突然開口：「我不要去那種地方。」

她的聲音很小，可是每個字都很清楚。

大嫂說：「媽，不是那種很差的，是像飯店一樣的，妳去看過一定會喜歡。」

「我不要去。」她又說了一次，這次看著我。

我避開她的眼睛，低頭看自己的手。指甲旁邊有根死皮，我一直摳，摳到有點痛。

大姐終於開口：「不然這樣，我們請外籍看護？費用也差不多，但媽可以住自己家。」

我妹抬起頭：「請看護也要有人盯著，不是丟給看護就沒事。」

大嫂點頭：「對，而且媽的狀況，看護一個人也不一定顧得來。晚上如果起來跌倒，看護在睡覺怎麼辦？」

大家又安靜下來。我聽到冰箱運轉的聲音，嗡嗡嗡的，像是我腦子裡的聲音。

後來我忘了是誰先提到「輪流照顧」這四個字。可能是大姐，也可能是大嫂。總之那四個字一出來，我就知道完了。

「輪流照顧」聽起來很公平，但我們三姊妹住的地方不一樣，工作型態不一樣，家庭狀況也不一樣。輪到我的時候，我怎麼上班？我老公怎麼辦？這些問題沒有人問。

我媽又開口了，她說：「我可以去妳們家住，輪流住，這樣就不用去外面。」

我心裡一沉。

大姐說她家還有空房間，但台中太遠，媽要看醫生不方便。我妹說她租的房子是套房，根本沒地方。大嫂說她跟大哥住林口，房子大，但她要上課，白天沒人。

然後所有人又看著我。

我住景美，公寓三樓，兩房一廳，沒有電梯。我老公的書房可以清出來，但那是他工作的地方，他做室內設計，常常在家畫圖。

我沒有說話。我只是一直摳那根死皮，摳到流血了，才發現自己把皮撕下來。

那天沒有結論。大家說好再想想，下禮拜再談。

回家路上，我騎車經過景美夜市，人很多，很吵。我停在路邊，突然不想回家。我走進一間便利商店，買了一瓶水，坐在外面的椅子上喝。旁邊有個阿伯在抽菸，味道很臭。我看著來來往往的人，覺得自己好像被什麼東西壓住，胸口很悶。

晚上老公問我談得怎麼樣，我說不知道。他看著我，說：「妳不要又說不知道，妳要說妳的想法。」

「我沒有想法。」

「妳有。妳只是不敢說。」

我看著他，突然覺得很生氣。我也不知道在氣什麼，可能是氣他為什麼要逼我，也可能是氣自己為什麼這麼沒用。

「那你要我怎樣？把我媽丟著不管嗎？」

「我沒有要妳不管，但妳要設底線。妳已經快被拖垮了，妳看不出來嗎？」

我沒有回話，走進房間把門關上。

那天晚上我睡不著，躺在床上一直想。我想起小時候，我媽一個人帶大哥和我們三姊妹，在市場賣衣服，早上四點就要去批貨。她從來沒有說過累。我想起我結婚那天，她拉著我的手說：「以後有老公了，要好好過日子，不要像媽媽這麼苦。」

可是她現在老了，需要我了。我能說不嗎？

可是我也好累。真的好累。

過了幾天，我媽又打電話來，說她頭暈。我請了半天假衝過去，她坐在床邊，說其實沒有很暈，只是想聽聽我的聲音。

我站在她房間門口，手裡還提著安全帽，突然不知道該說什麼。

她看著我，說：「妳是不是很討厭媽媽？」

「沒有。」

「那妳怎麼都不說話？」

「我不知道要說什麼。」

她低下頭，摸著自己的手背，上面有老人斑，皮膚薄得看得見血管。

「我知道我麻煩，可是我真的不想去那種地方。去那裡就是等死。」

我走過去坐在她旁邊，握住她的手。她的手很涼。

「媽，我們再想辦法。」

她點頭，沒有再說什麼。

那天我騎車回公司的路上，眼淚一直掉。風很大，眼淚被吹到耳朵後面，涼涼的。我沒有擦，就讓它流。

後來我們還是沒有送媽媽去安養院。也沒有請外籍看護。最後的辦法是，我媽繼續住自己家，我們請了一個鐘點居家服務員，禮拜一到禮拜五每天來三個小時，幫她洗澡、煮飯、打掃。費用由三姊妹分攤，我出少一點，因為我負責每天晚上過去看她。

我妹主動說她可以多出一點錢，因為她真的沒時間。大姐也說她每個月會上來一次，帶媽媽去看醫生。

大嫂說這樣也好，至少先撐一陣子。

我不知道這樣能撐多久。媽媽的狀況只會越來越差，這我心裡有數。但至少現在，她還在自己家裡，還能坐在那張舊藤椅上，看著沒有打開的電視。

我每天下班還是會騎車過去，二十分鐘。有時候買一碗她愛吃的蚵仔麵線，有時候只是坐在旁邊陪她看民視的八點檔。她常常看到睡著，嘴巴微微張開，呼吸很輕。

我看著她，心裡還是會悶，還是會累。可是也有一點點說不上來的東西，像是小時候她牽我去上學的那種感覺，很遠了，可是還在。

我不知道這樣算不算孝順。我也不知道自己還能撐多久。但至少今天，我騎車回家的路上，沒有哭。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。