離婚六年後，在同事慫恿下嘗試用交友軟體約會。對方條件不錯且做事有效率，但相處過程中卻讓我覺得坐立難安。結帳時的一場公平對話，讓我意識到條件好與相處舒服完全是兩回事。

忍受婆婆多年的挑剔與冷嘲熱諷，直到一次家族聚餐，婆婆在眾人面前拿前女友來比較，讓我終於決定不再沉默。面對我的爆發，丈夫卻只希望我能為了長輩忍耐。這段婚姻在一次次讓步中，漸漸變成了最熟悉的陌生人。

五十二歲的秀娟發現自己連聽老公說話都覺得累，甚至得靠沒完沒了地擦地來逃避對話。她試著在婚姻中尋找一點呼吸空間，卻在開口要求安靜後陷入自責與不安。