每個月回台中探親，卻總在出發前感到壓力沉重。面對媽媽的關心與比較，我陷入了愛與窒息的拉扯之中。我想好好愛她，但更想找回自己的空間。

六十三歲的阿嬤忍著膝蓋疼痛，替無法請假的女兒照顧發燒的孫子。原本替自己安排的早上又往後挪；女兒一句「妳也有自己的生活」，讓她更難說出心裡的話。

結婚二十一年，我以為生活很穩定，直到有一天發現自己連買哪盒雞蛋都決定不了。在照顧生病母親與操持家務之間，我漸漸弄丟了自己。當我決定暫時離開台北回台中時，我才發現我和丈夫之間只剩下客套的關心。

長期獨自承擔照顧婆婆與家務的壓力，讓我身體撐不住多次暈倒。面對丈夫的漠視與小姑的指責，我決定不再忍耐，用離婚來攤牌。

忍受婆婆多年的挑剔與冷嘲熱諷，直到一次家族聚餐，婆婆在眾人面前拿前女友來比較，讓我終於決定不再沉默。面對我的爆發，丈夫卻只希望我能為了長輩忍耐。這段婚姻在一次次讓步中，漸漸變成了最熟悉的陌生人。

白天在銀行工作，回家還要面對婆婆的挑剔和丈夫的理所當然。直到九歲兒子的話讓她意識到，自己在扮演好媳婦與好媽媽的過程中，早已把自己弄丟了。

陪母親看診時，阿惠立刻回答「不會麻煩」。回到工作與租屋生活後，她才在心裡承認自己的疲憊；這篇虛構故事沒有以母女突然和解收尾，而是留下尚未說出口的話。