被兒子趕出家門後，我在公園遇見了一個同樣被拋棄的孩子

我拖著那卡皮箱站在公寓大樓前面，手機已經沒電了。裡頭裝著我全部的家當，還有阿弟小時候的相簿。我以為他會回來，結果等到天都黑了，管理員說房子已經過戶給別人，叫我不要再上去。

那天天氣很冷，我坐在公園的鐵椅上，不知道要去哪裡。皮箱的輪子壞了一顆，拖起來喀啦喀啦響。我記得阿弟最後一通電話是上個月，他說媽，房子的事我們再商量。然後就沒有然後了。

公園裡有個女孩子在餵貓。她看起來十幾歲，書包揹帶斷了一邊，用塑膠繩綁著。她蹲在地上，把便利商店的飯糰捏成小塊丟給貓吃。我肚子餓得咕嚕叫，她抬頭看我一眼，又低下頭去。

「阿嬤，妳要吃嗎？」她突然問。

我搖頭，可是肚子又叫了。她從書包裡拿出另一個飯糰，走過來塞給我。「過期的，可是還能吃。」

我接過來，眼淚就掉下來了。她嚇一跳，說阿嬤妳不要哭啦，不然我再去買一個。我說不是飯糰的問題，是我兒子不要我了。

她蹲在我旁邊，安靜了很久，然後說：「我媽也不要我。」

她叫Zosia，她說這是英文名字，老師幫她取的。她爸是外國人，她沒見過。她媽跟男朋友住，那個男的會打她，所以她跑出來了。她已經在公園睡了一個禮拜，白天去學校，晚上就躲在溜滑梯後面。

「妳不怕壞人嗎？」我問她。

「怕啊，可是回家更怕。」她說。

那天晚上我們兩個就坐在公園裡，她借我行動電源充手機。我打開LINE，阿弟的訊息停在已讀。我打了好幾通電話，都是語音信箱。Zosia說阿嬤妳不要一直打，他不會接的。

我問她怎麼知道。她說她媽也是這樣，打一百通都不會接，後來她就不打了。

隔天早上，Zosia去上學，我一個人拖著皮箱去社會局。櫃檯的小姐很年輕，她問我有沒有其他親戚。我說有個妹妹在高雄，可是很久沒聯絡了。她幫我打了幾通電話，妹妹說她那邊不方便，房子太小，而且她先生身體不好。

我坐在社會局的椅子上，覺得自己像個皮球，被踢來踢去。小姐說可以幫我申請緊急安置，可是要等。我問等多久，她說不確定。

那天下午，我在公園遇到Zosia。她說她今天被老師叫去輔導室，因為她上課睡著了。老師問她家裡狀況，她說她住阿嬤家。老師問哪個阿嬤，她說公園的阿嬤。

「妳怎麼這樣講？」我嚇一跳。

「不然我要說我睡公園嗎？」她說。

我看著她，突然覺得這個女孩子很聰明，也很可憐。她說阿嬤，我們可以一起找房子啊，我有存一點錢，在學校打工賺的。

我說妳才幾歲，怎麼可以跟我一起住。她說她十六歲了，再兩年就成年了。她說她可以照顧我，我也照顧她，這樣就不用怕了。

我笑了，可是心裡很酸。我一個六十幾歲的人，居然要一個十六歲的女孩子說要照顧我。

後來我們真的找到一個小套房，在萬華，很舊，可是便宜。房東本來不租給我們，因為我沒有收入證明，Zosia又未成年。後來Zosia說她阿姨可以當保證人，其實是她拜託學校的輔導老師幫忙。

搬進去那天，我們只有一個皮箱和兩個書包。Zosia去買了兩碗泡麵，我們坐在空蕩蕩的地板上吃。她說阿嬤，以後我們就是室友了。

我說什麼室友，我是妳阿嬤。她笑了，說好啦阿嬤。

可是事情沒有那麼簡單。Zosia的媽媽不知道怎麼找到學校去，說要告我誘拐未成年少女。警察來我們家敲門，Zosia躲在廁所裡哭。我跟警察說，她媽媽的男朋友打她，她才跑出來的。警察說要通報社會局，我說好，通報就通報。

那天晚上，Zosia跟我說她不想回家，死都不想。她說如果被送回去，她會再跑，跑到一個沒人找得到的地方。我說妳不要亂跑，阿嬤會想辦法。

我打電話給阿弟，他終於接了。我說媽現在有麻煩，你可不可以幫我。他說他很忙，而且這種事他不想牽扯。我說我不是要你牽扯，我只是想跟你說，媽現在跟一個女孩子住在一起，她需要人照顧。

他沉默了很久，說：「媽，妳自己都照顧不了自己了，還照顧別人。」

我掛掉電話，沒有哭。Zosia坐在旁邊，她聽到了。她說阿嬤，對不起，都是我害的。

我說不是妳害的，是阿嬤自己沒用。

她搖頭，說阿嬤妳很有用，妳是第一個沒有把我丟掉的人。

後來社會局介入，Zosia被安置到寄養家庭。我每個禮拜去看她，坐公車要一個多小時。她每次都問我什麼時候可以回家，我說快了快了，可是心裡沒底。

我開始找工作，在自助餐店幫忙洗碗。老闆娘人很好，知道我的狀況，讓我中午多帶一個便當。我存了一點錢，也去申請了低收入戶。社工說，收入和居住環境都要評估，但這不表示我就能把Zosia接回來。

可是我不是她的親屬。法律上，我們什麼都不是。

我問社工怎麼辦，她說，寄養和收養是不同的事；如果我想了解收養，要先接受正式諮詢與評估，還需要法院認可。Zosia媽媽的意見，也必須依法處理。她媽媽當然不同意，她說除非我給她錢。

我沒有錢。我連自己的生活都快過不下去了。

有一天，Zosia在寄養家庭打電話給我，她說阿嬤，我媽媽說如果我不回家，她就要把我送去花蓮的外婆家。她說她不想去花蓮，她想跟我住。

我說妳等我，阿嬤會想辦法。

那天晚上，我坐在套房裡，看著天花板發呆。我想起阿弟小時候，他發燒，我背著他走了半小時去醫院。我想起他結婚那天，我包了六萬塊紅包，那是我存了好久的錢。我想起他跟我說，媽，房子過戶給我，妳繼續住，沒關係。

結果現在，我連一個十六歲的女孩子都保護不了。

隔天，我去找Zosia的媽媽。她住在三重，一棟舊公寓的五樓。我按門鈴，她開門，妝化得很濃，身上有酒味。她說妳來幹嘛。

我說我想跟妳談Zosia的事。

她說沒什麼好談的，那是我女兒。

我說妳女兒被妳男朋友打，妳知道嗎？

她說那是我們家的事，妳管不著。

我站在門口，手在發抖。我說我不是要搶妳女兒，我只是想照顧她。她需要一個安全的地方。

她看著我，突然笑了。她說阿嬤，妳自己都自身難保了，還想照顧別人？妳兒子把妳趕出來，妳以為我不知道？

我愣住了。她怎麼知道？

她說Zosia跟她說的。她說Zosia說公園有個阿嬤被兒子趕出來，很可憐。她說妳們兩個還真像，一個被兒子丟掉，一個被媽媽丟掉。

我沒有說話。她說妳走吧，我不會同意的。

我下樓的時候，腿軟了一下，差點摔倒。我扶著牆壁，慢慢走到公車站。手機響了，是Zosia。

「阿嬤，妳去找我媽了？」她的聲音很緊張。

「嗯。」

「她有沒有對妳怎樣？」

「沒有。」

「阿嬤，對不起，我不該跟她說妳的事。」

「沒關係，那本來就是事實。」

她安靜了一下，說：「阿嬤，如果我真的被送去花蓮，妳會來看我嗎？」

我說會，阿嬤一定去。

她哭了。她說阿嬤，我不想離開台北，我不想離開妳。

我握著手機，站在公車站，眼淚一直掉。旁邊有個阿伯在等車，他看了我一眼，遞給我一包面紙。我說謝謝，他說沒關係，人生就是這樣。

我坐上公車，看著窗外。台北的夜晚很亮，可是我覺得好暗。我不知道接下來該怎麼辦，可是我知道我不能放棄。那個女孩子叫我阿嬤，她說我是第一個沒有把她丟掉的人。

我不能丟掉她。

那天晚上，我回到套房，打開皮箱，拿出阿弟小時候的相簿。我翻到最後一頁，裡面夾著一張照片，是我和他去動物園拍的。他騎在我肩膀上，笑得很開心。

我把照片放回去，蓋上皮箱。然後我拿出手機，傳了一條LINE給阿弟。

「媽要收養一個女孩子。如果你還當我是你媽，就不要反對。」

他沒有回。可是我知道他看到了。

已讀。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。