我真的很累了，但我不知道這樣算不算不孝
那天晚上我記得特別清楚，因為我蹲在廁所地板上，用抹布一遍一遍擦那些黃黃的水漬，擦到手指都皺了，還是聞得到尿味。客廳的電視開得很大聲，阿嬤又在看民視的八點檔，重播第三遍了。我老公走進來，站在廁所門口，手裡拿著手機，說：「仲介剛打來，說看護還得再等一陣子。」
我沒有抬頭，繼續擦地板。抹布擰乾，水是溫的，可是我的手很冰。
「一陣子是多久？」我問。
他沒回答。我聽見他走回客廳，把電視音量調小了一格。阿嬤立刻說：「轉那麼小聲我聽無啦。」他又調回來。
我看著那桶髒水，忽然很想把整桶水倒在自己頭上。不是生氣，也不是難過，就是累。累到覺得連哭都很浪費力氣。
我姓林，叫林秀娟，四十八歲。在區公所上班，做的是社會課的櫃檯，每天處理低收、殘障手冊、急難救助這些業務。人家都說我很適合做這個，因為我耐煩。可是他們不知道，我下班回家，要照顧我老公的阿嬤，八十七歲了，失智，偶爾還會尿失禁。我老公是獨子，公公婆婆早走，這個擔子自然落在我們身上。說自然，其實也沒有人問過我願不願意。
阿嬤原本住在雲林老家，跟外籍看護一起。可是看護合約到了，仲介一直找不到人，說現在印尼的不好請，越南的要等。我老公說，先接上來住一陣子，等找到人再說。我說好。我能說什麼？
她來的第一天，就把我廚房櫃子裡所有的塑膠袋拿出來，一個一個摺成小三角形，塞在冰箱旁邊的縫隙。我煮飯的時候找不到鹽巴，問她，她說沒有看到。後來我在她的枕頭底下找到，跟一把剪刀、兩顆橘子、還有我女兒小時候的髮夾放在一起。
我女兒念大學，住校，很少回來。她說阿祖的味道很重，她不習慣。我沒有罵她，因為我也聞得到。那種老人身上混著藥味、尿味、和衣櫥潮濕的味道。我每天洗衣服、曬棉被、噴芳香劑，可是那個味道就是散不掉。像是滲進牆壁裡面了。
我老公不是不幫忙，他會幫阿嬤洗澡、扶她上廁所。可是他要上班，做物流的，常常加班到八九點。回來就癱在沙發上划手機。我如果跟他抱怨，他就說：「再忍一下，仲介那邊有在找了。」再忍一下。我已經忍了四個月。
有一天晚上，阿嬤半夜起來，把陽台的門打開，站在那裡吹風。我剛好起來上廁所，看到她穿著單薄的睡衣，光著腳，嘴裡不知道在念什麼。我走過去，輕輕叫她：「阿嬤，進去睡啦，會感冒。」她轉過來看我，眼神很陌生，說：「妳是誰？為什麼在我家？」
我愣了一下，說：「我是秀娟啊，阿嬤，我是阿明的太太。」
她搖搖頭，說：「阿明還在讀國中，哪有太太。」
我老公叫志明，阿嬤記得的阿明，是他小時候。我站在陽台邊，風吹過來，我忽然覺得自己好像不應該站在那裡。好像我是個闖進別人家裡的外人。
我牽她的手，她沒有反抗，乖乖跟我進房間。我幫她蓋好被子，她閉上眼睛，嘴裡還在念：「阿明放學了沒？便當盒有沒有洗？」
我回到房間，志明睡得很熟，打呼。我躺在他旁邊，眼睛張著，看天花板。那時候我心裡很清楚，我快要撐不下去了。不是不愛他，不是不孝順，是我自己快要不見了。
隔天早上，我在區公所廁所裡，聽到隔壁兩個同事在聊天。一個說她婆婆去住養老院了，一個月三萬二，她跟她老公一人出一半。另一個說：「這樣也好啦，不然住在一起，遲早瘋掉。」
我站在洗手台前面，水嘩啦嘩啦地流。我看著鏡子裡的自己，頭髮白了好多，眼睛下面兩條深深的紋。我忽然想，如果我也把阿嬤送去養老院，志明會怎麼想？他一定會說我不孝。可是我真的快瘋了。
那天晚上，我煮了阿嬤愛吃的滷肉飯。她吃得很開心，還一直說：「這個肉要再鹹一點，阿明喜歡吃鹹的。」我沒有糾正她。志明加班，不在家。我坐在餐桌對面，看她一口一口慢慢吃，嘴角沾了飯粒。我伸手幫她擦掉，她抬頭看我，笑了一下。那個笑容，讓我忽然很想哭。
我走進廚房，站在流理台前面，手撐著邊緣，深呼吸。我告訴自己，再撐一下，再撐一下就好。可是我不知道那個「一下」是多久。一個月？半年？還是到她走的那一天？
我拿出手機，搜尋「失智老人 養老院 費用」。螢幕上的數字跳出來，我一個一個看，心裡算著我們的存款。志明的薪水加我的薪水，扣掉房貸、保險、女兒的生活費，其實所剩不多。如果送去養老院，我們每個月會很緊。可是如果不送，我可能會先倒下去。
我沒有跟志明說我查了這些。我知道他會生氣。他覺得照顧阿嬤是我們的責任，不能推給別人。可是他也沒有想過，這個責任，大部分是我在扛。
又過了兩個禮拜，阿嬤在浴室跌倒。我聽到聲音衝進去，她坐在地上，褲子濕了，一直說：「我沒有怎樣，我沒有怎樣。」我扶她起來，她站不穩，整個人壓在我身上。我撐著她，一步一步走回房間。她好輕，可是我覺得好重。
那天晚上，我坐在客廳，電視開著，可是我沒有在看。志明回來了，看到我坐在那裡，問我怎麼了。我說：「阿嬤今天跌倒了。」
他臉色變了，問：「有沒有怎樣？」
我說：「沒有外傷，可是我覺得這樣下去不行。」
他沉默了一下，說：「我知道妳辛苦，可是再等看看，仲介說下個月可能有人。」
我看著他，說：「志明，我真的很累。不是身體累，是這裡累。」我指著自己的胸口。
他沒有說話。他走過來，坐在我旁邊，握住我的手。他的手很粗，很暖。我忽然覺得，他其實也不知道該怎麼辦。他不是不心疼我，只是他也沒有答案。
後來，仲介真的找到一個越南看護，說月底可以來。我聽到消息的時候，心裡沒有很高興，反而有一種奇怪的感覺。像是鬆了一口氣，又像是做錯了什麼事。
阿嬤要回雲林了。我幫她整理行李，把她摺的那些塑膠袋一個一個拿出來，問她要不要帶回去。她說：「那些要留給阿明裝便當。」我沒有說話，把它們放回櫃子裡。
志明開車載她回去。我站在門口，看車子開走。阿嬤坐在後座，沒有回頭看我。我關上門，走進屋裡，忽然覺得房子好安靜。安靜得讓我有一點害怕。
我走到廚房，打開櫃子，看到那些塑膠袋還塞在縫隙裡。我拿了一個出來，摺成小三角形，又放回去。我不知道自己為什麼要這樣做。
晚上志明打電話回來，說阿嬤在車上一直問：「秀娟怎麼沒有來？」他說：「她在上班。」阿嬤說：「喔，她上班很辛苦，你要對她好一點。」
我聽著，眼淚就掉下來了。不是難過，也不是感動，就是一種說不出來的感覺。像是有人終於看見我了，可是那個人，已經不記得我是誰。
我掛掉電話，坐在客廳，電視沒有開。我看著陽台外面，天慢慢暗下來。我想，也許有一天，我也會變成阿嬤那樣。忘記自己愛過的人，忘記自己受過的苦。可是現在，我還在這裡。還在撐著。
我不知道這樣算不算孝順。我只知道，我真的很累了。
關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。