女兒說想吃布丁，其實是在求救
那時候我已經在廚房忙了一下午，滷肉在鍋裡咕嘟咕嘟，整個家都是醬油和八角的味道。我女兒小瑜從阿嬤房間走出來，臉有點白，嘴唇抿著，跟我說：「媽，我想吃布丁。」
我手上的湯勺沒放下，只是轉頭看她。她又說了一次：「我想吃布丁，現在。」
那句話我教過她。不是真的想吃布丁，是她在跟我說，她害怕，可是不能直接講。
我關小火，擦擦手，帶她到陽台。她把臉靠在我手臂上，小聲說：「阿嬤叫我把那箱東西拿去丟掉，說不可以讓爸爸知道。她說如果我不丟，以後就不要叫她阿嬤了。」
我問她是什麼箱子。她說在阿嬤床底下，裡面有阿公的照片、信，還有一些很舊的簿子。阿嬤說那些都是垃圾，留著只會讓家裡不平安。
我老公那時候還沒下班。我走進婆婆房間，她坐在床沿，電視開得很大聲，眼睛看著我，好像早就知道我為什麼進來。
「媽，小瑜說妳叫她丟東西。」
她沒看我，只說：「小孩子亂講話。」
我沒接話，蹲下去，從床底拉出那個紙箱。箱子很舊，膠帶已經黃掉，上面還有我公公的名字。我打開，裡面真的是照片，還有好幾本手寫的簿子，有些紙已經黏在一起。
婆婆忽然站起來，聲音變得很尖：「妳不要碰！那是我的東西！我說丟就丟！」
我沒跟她吵，只是把箱子抱回我們房間。小瑜跟在我後面，一句話都不敢說。
晚上我老公回來，吃完飯，我把事情跟他講。他坐在客廳，手裡拿著遙控器，一直轉台，轉來轉去，最後停在新聞台。他嘆了一口氣，說：「媽就是這樣，什麼都要管，什麼都要藏。以前我爸還在的時候，她也是這樣，什麼都不讓人家碰。」
我問他：「那箱子裡面到底是什麼？」
他說他也不知道，只知道他爸過世以後，他媽把很多東西都收起來，不准小孩問。他姊姊以前問過一次，被罵到哭，後來就再也沒人敢提。
那天晚上，小瑜睡不著，跑來我們房間。她問我：「媽媽，阿嬤會不會生氣？她說我不可以告訴妳。」
我抱著她，說：「妳做得對。以後阿嬤叫妳做什麼，妳覺得不對，就跟媽媽說。布丁那句話，媽媽永遠聽得懂。」
她點點頭，眼睛紅紅的，沒哭出來。
隔天早上，婆婆一大早就坐在客廳，臉色很難看。我老公要出門上班前，她把他叫住：「你老婆昨天很沒禮貌，進我房間翻東西。你們現在是怎樣？把我當賊？」
我老公站在玄關，鞋子穿到一半，回頭看她：「媽，小瑜才幾歲？妳叫她一個人去丟那些東西，她會怕。而且那些是爸的東西，不是垃圾。」
婆婆聲音更大：「你爸都走那麼久了，留那些要做什麼？看了就煩！你們一個一個都只會跟我作對！」
我老公沒再說話，穿好鞋子，出門。門關上的聲音很輕，可是整個家都安靜了。
那天下午，我帶小瑜去淡水。我們坐捷運，她靠著窗，一直看外面。我買了鐵蛋和魚酥，她沒什麼吃，只喝了一口酸梅湯。後來我們去老街後面那條小路，有一間小廟，她忽然說想進去拜拜。
她拿香的時候，手還在抖。我教她怎麼拜，她很小聲地說：「希望阿嬤不要再生氣了。」
我站在旁邊，心裡很酸。她才八歲，不應該背這種事情。
回程的捷運上，她睡著了，頭靠在我肩膀上。我看著車窗外面，天慢慢暗下來，心裡一直在想，這個家接下來要怎麼辦。
過了幾天，我老公跟我說，他已經跟他姊姊講了這件事。他姊姊在電話裡沉默很久，只說了一句：「媽以前也叫我丟過東西，我丟了，到現在都還記得。」
我老公問她丟了什麼，她不肯講，只說：「你們要保護小瑜，不要讓她變成我。」
那天晚上，我們做了一個決定。我跟婆婆說，以後小瑜下課先回我們房間寫功課，不要單獨去她房間。婆婆一聽就炸了：「你們這是什麼意思？把我當壞人？我自己的孫女我會害她嗎？」
我老公這次沒有讓步。他說：「媽，不是說妳壞，是我們不希望小瑜再被嚇到。妳要丟什麼，跟我們說，我們來處理。不要叫小孩做這種事。」
婆婆站起來，指著他：「你現在是有了老婆小孩就不要老母了是不是？你爸要是還在，看到你這樣，他會多傷心你知道嗎？」
我老公沒有回嘴，只是站在那裡，手微微握著。我拉了一下他的袖子，他搖搖頭，低聲說：「我們先回房間。」
那之後，家裡的氣氛變得很僵。婆婆不太跟我們說話，煮飯也只煮自己的。小瑜變得很安靜，放學回來就躲進房間，連客廳都不太去。
有一天，我在整理那個紙箱，發現裡面有一本簿子，是我公公的日記。我沒有全部看，只翻了幾頁。有一頁寫著：「今天又吵架了，她把我抽屜的信全丟了。那些是我當兵時寫給她的，她說留著沒用。我不知道她為什麼這麼怕過去。」
我沒有把這頁給我老公看。我只是把箱子收好，放在我們衣櫃最上面，用一塊布蓋著。
後來，我老公提議帶小瑜去花蓮玩幾天，順便讓大家透透氣。婆婆本來不想去，後來又說要去。一路上，她坐在後座，臉一直朝窗外，不太講話。
我們在七星潭的時候，小瑜蹲在沙灘上撿石頭。婆婆走過去，站在她旁邊，忽然說：「那些石頭不要撿，帶回家會招陰。」
小瑜抬頭看她，手裡還握著一顆白色的石頭。她沒有放下，只是小聲說：「阿嬤，這顆很漂亮，我想送給媽媽。」
婆婆沒說話，轉身走了。
那天晚上在民宿，小瑜睡著以後，我老公跟我說：「我媽以前不是這樣的。我爸走了以後，她變得很怕失去，什麼都想控制。可是她越控制，大家越怕她。」
我問他：「那你會不會覺得我們對她太硬了？」
他沉默了一下，說：「我不知道。可是小瑜只有一個童年。我不能讓她長大以後，想到阿嬤就害怕。」
我沒再說話。窗外的海浪聲一陣一陣，像在替我們嘆氣。
回台北以後，婆婆開始整理她的房間。有一天，她拿了一個小袋子給我，裡面是一條金項鍊。她說：「這個給小瑜。跟她說，阿嬤沒有不疼她。」
我接過來，說好。她轉身回房間，門沒有關。
小瑜放學回來，我把項鍊拿給她。她看了很久，問我：「阿嬤為什麼要給我這個？」
我說：「阿嬤說她疼妳。」
她沒有戴，只是把項鍊收進抽屜，說：「我長大再戴。」
那條項鍊到現在還在她抽屜裡。她沒有戴過，我也沒有問她為什麼。
有些東西，不是收起來就等於沒事。可是日子還是要過。我們還是會一起吃飯，只是話變少了。婆婆還是會坐在客廳看電視，小瑜還是會經過她面前，只是不再停下來。
我老公有時候會問我：「我們這樣做，對不對？」
我都說不知道。可是我知道，小瑜現在晚上睡得比較好了。她不再半夜跑來我們房間，也不再說想吃布丁。
那句話，我希望她永遠不用再說。
關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。