沒有鐵窗的監獄：結婚二十三年，我發現自己不敢出門

那天晚上我記得特別清楚，因為我蹲在廚房地上擦第三遍地板的時候，手機突然響了。是玉珊傳來的訊息，問我明天中午有沒有空，說她訂了中山站附近一家新開的義大利麵。我看著那行字，手指濕濕的，不知道怎麼回。那時候我已經三個月沒有單獨跟朋友吃過飯了。

結婚二十三年，我發現自己連跟朋友約吃一頓飯都要先想很久。不是因為我老公會罵人，他不會。他會用另一種方式，讓我覺得自己不應該去。

我老公叫林志鴻，在公家機關上班，薪水穩定，不菸不酒不賭，每天準時回家。我媽以前常說我命好，嫁了一個這麼顧家的男人。我兩個姊姊也羨慕我，說至少不用像她們一樣擔心老公在外面亂來。我從來沒有反駁過，因為表面上看起來，確實是這樣。

可是日子久了，我慢慢發現，這種穩定像一條很細的繩子，綁在手腕上，平常沒感覺，想動的時候才發現已經勒進肉裡面了。

我沒有在上班。結婚第二年，志鴻就跟我說，他薪水夠用，我在家把家裡照顧好就好。那時候我剛懷孕，也覺得這樣安排很合理。兒子出生以後，我每天忙著餵奶、換尿布、煮飯、打掃，根本沒有時間想別的事情。等到兒子上了國中，我忽然空下來了，才開始覺得哪裡怪怪的。

我跟他說我想去附近的全聯兼職，他說不用那麼辛苦，家裡又不缺那個錢。我說我不是為了錢，是想出去透透氣。他看著我，笑了一下，說：「妳在家不是很好嗎？出去上班要看人臉色，何必呢？」

我沒有再提。

後來我偷偷去報名了社區大學的烘焙課，想說只是上課，應該沒關係。結果有一次他提早回家，發現我不在，等我回來，他坐在客廳看電視，頭也沒回地問我：「去哪裡了？」

我說去上課。他喔了一聲，然後說：「下次要去哪裡，先講一下，不然我會擔心。」

那句話聽起來很合理，可是我心裡就是不舒服。因為他的語氣，讓我覺得自己像一個沒有報備就偷跑出去的小孩。

從那之後，我每次要出門，都會先跟他說。他從來沒有說不行，可是只要我出去的次數多一點，他就會開始問東問西。跟誰？去哪裡？幾點回來？問題都很平常，可是我回答的時候，喉嚨會不自覺地收緊。

玉珊是我以前在社區大學認識的，她跟我同年，離過婚，自己開了一家小小的服飾店。她講話很直接，常常跟我說：「妳這樣不行啦，妳又不是在坐牢。」

我每次都笑一笑，說她太誇張了。

可是那天晚上，我蹲在廚房地上，看著玉珊的訊息，忽然覺得自己真的很像在坐牢。只是這個牢沒有鐵窗，沒有鎖，甚至還很乾淨很舒服。可是我就是出不去。

我回她：「好，明天中午見。」

回完之後，我把手機螢幕按掉，繼續擦地板。其實地板已經很乾淨了，可是我不知道為什麼，就是想再擦一遍。手在動，腦子裡卻一直在想明天要穿什麼，要怎麼跟志鴻說。

隔天早上，我趁他在看報紙的時候，裝作很自然地說：「中午我跟玉珊去吃飯，會晚一點回來。」

他抬起頭，看了我一眼，說：「玉珊？那個開服飾店的？」

我點頭。

他放下報紙，說：「她不是離婚了嗎？妳跟她出去，不怕被她影響？」

我愣了一下，說：「只是吃個飯而已。」

他沒有再說什麼，只是站起來，把報紙摺好，說：「早點回來，晚上媽要過來吃飯。」

我心裡鬆了一口氣，至少他沒有阻止我。

那頓午餐，玉珊跟我聊了很多。她說她最近認識了一個男人，在內湖做水電的，人很老實，對她很好。我聽她講，心裡其實很羨慕。不是羨慕她有男朋友，而是羨慕她可以自己決定要跟誰見面、要去哪裡、要過什麼樣的生活。

吃到一半，玉珊忽然停下來，看著我說：「妳是不是有什麼話想說？」

我搖搖頭，說沒有。

她嘆了一口氣，說：「妳每次說沒有，臉都繃得很緊。」

我低下頭，用叉子捲著盤子裡剩下的麵條，不知道怎麼接話。

那天回家，我比平常晚了半個小時。一進門，就看到志鴻坐在客廳，電視開著，可是他沒有在看。他轉頭看我，說：「吃這麼久？」

我說：「聊了一下。」

他站起來，走到我面前，說：「媽已經在廚房了，妳去幫忙。」

我點頭，換了拖鞋就往廚房走。婆婆在裡面洗菜，看到我進來，說：「怎麼這麼晚？志鴻說妳跟朋友出去吃飯，我還以為妳會早點回來。」

我說：「不好意思，讓妳等了。」

婆婆沒有再說什麼，只是把菜籃推到我面前，說：「把這個切一切。」

那天晚上，我躺在床上，眼睛閉著，可是睡不著。志鴻背對著我，呼吸很均勻，應該已經睡著了。我看著天花板，心裡一直在想玉珊說的那句話：「妳又不是在坐牢。」

我知道自己不是真的在坐牢。我有吃有住，有老公有兒子，生活不愁吃穿。可是為什麼我連跟朋友吃一頓飯，都要心虛成這樣？

過了幾天，我在整理衣櫃的時候，翻到一本舊的存摺。那是我結婚前存的，裡面還有十幾萬。我看著那個數字，忽然有了一個念頭。我想去找一份工作，不用跟他拿錢，也不用看他臉色。

我沒有告訴志鴻。我趁他上班的時候，去附近的便利商店問有沒有缺人。店長是個年輕女生，說有缺早班，時薪一百七十六。我算了算，每天做四個小時是七百零四元，月收入還得看實際排班天數。

我回家以後，心裡一直跳。我知道如果被志鴻發現，他一定會不高興。可是我又覺得，如果我不試試看，我這輩子可能就這樣了。

我開始去上班。每天早上送志鴻出門之後，我就騎車去便利商店，做到中午回家。剛開始很緊張，怕遇到認識的人，也怕志鴻突然打電話回來。後來慢慢習慣了，反而覺得那四個小時是我一天裡面最輕鬆的時候。站在櫃檯後面，刷條碼、找零錢、補貨，很單純，不用想太多。

可是紙包不住火。有一天，志鴻中午回家拿東西，發現我不在。他打手機給我，我那時候正在幫客人結帳，沒接到。等我回撥的時候，他的聲音很冷：「妳在哪裡？」

我說：「我在外面買東西。」

他沉默了幾秒，說：「我回家拿東西，妳不在。妳到底去哪裡了？」

我握著手機，手心在冒汗。我知道瞞不下去了，就說：「我在便利商店上班。」

電話那頭安靜了很久。我以為他會罵我，可是他沒有。他只是說：「妳先回來。」

我掛掉電話，跟店長說我家裡有事，要先走。騎車回家的路上，我的腿一直在抖。我不知道等一下會發生什麼事。

回到家，志鴻坐在客廳，臉色很難看。他看著我，說：「妳去上班為什麼不跟我說？」

我站在門口，不敢走進去，說：「我怕你會不高興。」

他冷笑了一下，說：「妳這樣偷偷摸摸的，我才不高興。妳有沒有想過，鄰居看到了會怎麼想？還以為我們家出了什麼問題，需要妳去賺那種錢。」

我聽到「那種錢」三個字，眼淚就掉下來了。我說：「我只是想出去透透氣，我不想每天關在家裡。」

他站起來，走到我面前，說：「關在家裡？妳說妳關在家裡？我哪裡對不起妳了？妳要吃什麼有什麼，要買什麼我也沒攔過妳，妳還覺得委屈？」

我哭著說：「我不是委屈，我是想要一點自己的生活。」

他看著我，眼神很冷，說：「妳要什麼生活？妳現在的生活不好嗎？妳去便利商店站四個小時，賺那一點錢，有什麼意義？」

我不知道怎麼回答。因為我知道，不管我說什麼，他都不會懂。他覺得他給我的已經夠多了，我不應該再要求別的。

那天晚上，我一個人坐在陽台，看著外面的巷子。隔壁的太太在收衣服，樓下有人在倒垃圾。很平常的畫面，可是我心裡很亂。我不知道自己接下來該怎麼辦。辭掉工作，繼續過以前的日子？還是堅持下去，跟他冷戰到底？

我沒有答案。

後來我還是把工作辭了。不是因為我怕他，而是因為我發現，我沒有力氣跟他爭。每一次爭吵，我都要花好幾天才恢復得過來。我已經五十歲了，沒有那個精神去對抗一個跟我生活了二十幾年的男人。

可是辭掉工作之後，我心裡更空了。每天早上送他出門，我就坐在客廳發呆。電視開著，可是我什麼都沒看進去。我開始懷疑，自己是不是真的像他說的那樣，不知足。

玉珊後來又約了我幾次，我都說沒空。她大概也感覺到了，就不再勉強我。我們的聯絡越來越少，到最後只剩下過年的時候傳個貼圖。

日子就這樣過下去。沒有特別好，也沒有特別壞。志鴻還是每天準時回家，我還是每天煮飯打掃。兒子在外地工作，偶爾打電話回來，問我們好不好。我都說很好。

只有我自己知道，我不好。

可是我不知道怎麼跟別人說。因為說出來，人家只會覺得我想太多。老公顧家、兒子孝順、生活穩定，還有什麼好不滿的？

所以我什麼都不說。

只是有時候，經過那家便利商店的時候，我會放慢速度，看一眼裡面的店員。那個年輕女生還在，站在櫃檯後面，笑著跟客人說謝謝。我看著她，心裡會想，如果那天我沒有辭職，現在站在那裡的人，會不會是我？

我不知道。

也許會，也許不會。可是我知道，我再也沒有勇氣去試了。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。