結婚三十週年的紀念旅行，卻變成了家族孝親團

我蹲在浴室地板上，手裡捏著那張從旅行社拿回來的行程表，紙已經被我捏得皺巴巴的。門外傳來我老公林建宏的聲音：「阿惠，妳是還要弄多久？媽在問晚餐要吃什麼。」

我沒有回話。蓮蓬頭的水早就關了，我只是不想出去。那張行程表上印著「北九州五日遊」，出發日期是下個月十五號。我原本以為這趟旅行是我們結婚三十週年的紀念，結果昨天晚上我才知道，他訂了四個人的機票。

「媽說她沒去過日本，想跟。」他昨天在廚房是這樣講的，眼睛盯著手機，好像這件事沒什麼大不了。

「那另一個人是誰？」我問。

「我姊啊，她說可以幫忙照顧媽。」

我當時正在切高麗菜，菜刀停在半空中。結婚三十年，第一次出國旅行，變成家族孝親團。

我今年五十六歲，在台中一間國中當行政職員，每天處理那些永遠做不完的公文和報表。建宏在潭子加工區的工廠當課長，再過幾年就要退休了。我們兩個人的薪水加起來，剛好夠付房貸、給兩個兒子的生活費，還有每個月給我婆婆的孝親費。

兩個兒子都在台北工作，老大在內湖當工程師，老二在信義區做餐飲。他們很少回來，回來也是滑手機。我已經習慣了，沒有什麼好抱怨的。

我真正過不去的，是這趟旅行。

「媽都七十八了，妳讓她一個人坐飛機喔？」建宏隔天早上在餐桌旁邊跟我說，語氣像是他已經決定好了，只是在通知我。

「我沒有說不讓她去，我是說，這跟我們原本講的不一樣。」我把吐司放進烤箱，背對著他。

「哪裡不一樣？就多兩個人而已，旅費我姊會自己出。」

我轉過身看他：「你姊會自己出？那媽的旅費呢？」

他沒有講話，低頭喝豆漿。我知道答案了。

我們為了這趟旅行存了快兩年。每個月從我的薪水裡扣五千塊，存在一個專門的戶頭。建宏說他想帶我去日本看楓葉，因為我這輩子還沒出過國。我記得他講這句話的時候，是在我們家附近的八方雲集，他夾了一塊鍋貼給我，說：「等楓葉紅了，我們就去。」

現在楓葉還沒紅，旅行團裡多了兩個人。

出發前一個禮拜，我回娘家看我媽。我媽住在豐原，七十歲了，身體還算硬朗，每天早上去廟口跟那群歐巴桑跳土風舞。我坐在她客廳的籐椅上，她端了一碗綠豆湯給我。

「啊妳不是要去日本？東西準備好了沒？」她問。

「差不多了。」我喝了一口綠豆湯，太甜了，她每次都放太多糖。

「建宏他媽也要去喔？」

我點頭。

我媽看了我一眼，沒有再說什麼。她只是把電視轉到民視的八點檔，音量開得很大。我們就這樣坐著，看電視裡的人吵架、摔杯子、哭得死去活來。過了很久，她才說了一句：「妳喔，就是太好講話。」

我沒有回嘴。因為她說的是事實。

出發那天，我們四個人凌晨四點就到桃園機場。我婆婆坐在輪椅上，因為她膝蓋不好，走不了太遠。建宏的姊姊林美玲推著她，一路上一直問：「媽，妳會不會冷？要不要穿外套？」

我拉著自己的行李箱，跟在後面。建宏走在最前面，忙著找櫃檯報到。

飛機上，我婆婆坐在窗邊，建宏坐中間，我坐走道。美玲坐在我們後面一排。起飛的時候，我婆婆抓著建宏的手，說：「阿宏，我會怕。」

建宏拍拍她的手：「媽，免驚，一下子就到了。」

我看著窗外的雲，心裡想，這趟旅行到底是為了什麼。

到了福岡，導遊帶著我們跑行程。第一天去太宰府天滿宮，我婆婆走沒幾步就喊累，建宏和美玲輪流推輪椅。我在旁邊幫忙拿東西，包包裡塞滿了水壺、外套、藥袋、還有我婆婆的毛帽。

「阿惠，妳幫媽拍張照。」建宏把手機遞給我。

我接過來，蹲下來幫他們三個人拍照。我婆婆坐在輪椅上，建宏和美玲站在兩邊，笑得很開心。我按了好幾次快門，然後把手機還給建宏。

「妳要不要也拍一張？」他問。

「不用了，我幫你們拍就好。」

第二天去湯布院，導遊說自由活動兩個小時。我婆婆說她要在遊覽車上休息，建宏留下來陪她。美玲說她想去逛那條商店街，問我要不要一起。

我搖搖頭：「我想自己走走。」

我一個人沿著金鱗湖走了一圈。湖邊的楓葉才剛開始變色，有些還是綠的，有些已經轉成橘紅色。我拿出手機拍了幾張照片，傳給我媽。她回了一個貼圖，是那種長輩圖，上面寫著「平安喜樂」。

後來我才知道，湯布院的商店街有一家賣布丁的很有名，可是那時候我根本沒心情逛。朋友跟我說，下次一定要去吃吃看，而且要早點去，不然會賣完。

第三天晚上，我們住在別府的溫泉旅館。晚餐是會席料理，一道一道上，擺盤很漂亮。我婆婆吃不太習慣，一直說：「這都冷的，吃了胃會不舒服。」

美玲馬上叫服務生來，問有沒有熱湯。建宏把他自己的味噌湯推到我婆婆面前：「媽，這碗給妳。」

我低頭吃我的生魚片，沒有講話。

吃完飯，建宏說要帶我婆婆去泡溫泉。我一個人留在房間裡，把行李整理了一遍。衣服摺好，藥袋分類，明天要用的東西先拿出來。我打開手機，看到我媽傳來的訊息：「好玩嗎？」

我打了「還不錯」，又刪掉。再打「很累」，又刪掉。最後我回：「楓葉很漂亮。」

她已讀，沒有回。

第四天早上，我們去搭由布院之森列車。車廂裡都是木頭裝潢，很漂亮。我婆婆坐在靠窗的位置，建宏和美玲坐在她對面。我坐在走道另一邊，旁邊是一個不認識的日本老先生。

列車經過一座橋的時候，車掌小姐在廣播，說可以拍照。我婆婆很興奮，叫建宏趕快拍。建宏站起來，隔著走道幫她拍照。美玲也拿出手機錄影。

我看著窗外，稻田和山景一直往後退。突然很想下車，不是下車去哪裡，就只是想離開那個車廂。

「阿惠，妳要不要過來一起拍？」建宏回頭看我。

「不用，你們拍就好。」

他看了我一眼，沒有再說什麼。

最後一天在福岡市區，導遊帶我們去逛博多運河城。我婆婆說她想買藥妝，美玲推著她進去一間藥妝店。建宏站在門口，問我：「妳有沒有想買什麼？」

「沒有。」

「妳這幾天怎麼都不太講話？」

我看著他，心裡有很多話，可是不知道從哪一句開始。最後我只說：「沒有啊，只是有點累。」

他點點頭，好像接受了這個答案。我們站在藥妝店門口，看著人來人往。過了一會兒，他說：「我知道妳不高興。」

我沒有否認。

「媽年紀大了，這可能是她最後一次出國。」他說。

「我知道。」

「那妳還在氣什麼？」

我看著他，突然覺得很荒謬。他居然真的不知道。

「我不是氣媽要來。」我說，「我是氣你從頭到尾都沒有問過我。」

他愣住了。

「你訂機票的時候沒有問我，你跟你姊講好的時候沒有問我，你連媽的旅費要我們出的時候，也沒有問我。」

他張開嘴，又閉上。藥妝店裡傳來美玲的聲音：「媽，這個眼藥水好像不錯耶。」

「我以為妳不會介意。」他終於說。

「你從來沒有給我機會說我介意。」

那天晚上在福岡機場等飛機的時候，我婆婆坐在輪椅上打瞌睡。美玲在旁邊滑手機。建宏去買了兩杯咖啡，一杯遞給我。

「回去以後，我們再找時間兩個人去哪裡走走。」他說。

我接過咖啡，沒有說好，也沒有說不好。咖啡很燙，我吹了吹，喝了一小口。

飛機起飛的時候，我看著窗外的跑道燈光，一顆一顆往後退。我想起我媽說的那句話：「妳喔，就是太好講話。」

也許吧。可是好講話的人，也有不想講話的時候。

回到台中的家已經是半夜十二點多。建宏把行李箱拖進房間，說他明天還要上班，先去洗澡。我坐在客廳的沙發上，沒有開燈。行李箱還立在門口，裡面都是這五天累積的髒衣服。

我拿出手機，把相簿打開。這五天我拍了很多照片，楓葉、湖、列車、神社、還有他們三個人的合照。我滑到最後一張，是金鱗湖旁邊的一棵楓樹，葉子半紅半綠，陽光從後面照過來。

我盯著那張照片看了很久，然後把手機放下。明天還要上班，那些公文不會自己消失。我站起來，打開行李箱，把髒衣服一件一件丟進洗衣機。

洗衣機開始轉動的時候，我聽到房間裡傳來建宏的打呼聲。我站在陽台上，外面很安靜，只有洗衣機嗡嗡的聲音。風吹過來，有一點涼。

我沒有想什麼，只是覺得，這趟旅行好像把什麼東西留在日本了。說不上來是什麼，也不確定是好是壞。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。