我回來了，但有些東西我留在京都了

我站在登機門前，手裡捏著護照和登機證，地勤人員用標準的國語說：「林小姐，您的行李超重三公斤，要補一千二。」我愣了一秒，不是因為錢，是因為我忽然想不起來，我到底為什麼在這裡。

那是去年秋天，我一個人去關西。不是什麼療傷之旅，也沒跟誰吵架，就只是覺得再不走，我會在客廳裡對著電視機發瘋。我先生建宏說：「妳自己去啦，我在家顧媽。」他說得很輕鬆，好像放我一個人出國是什麼大不了的事。其實我知道，他是不想面對我。

我五十三歲，在板橋一間貿易公司當會計，做了二十幾年。建宏大我兩歲，在五股開小零件廠，這幾年訂單起起落落，我們都心裡有數，日子不是過不去，是過得越來越緊。兒子阿哲在台中讀研究所，女兒小君剛結婚搬去林口。家裡剩下我和建宏，還有他媽媽。

我婆婆八十二歲，跟我們住了快三十年。以前她身體好，每天早上五點半起來燒香，然後去市場買菜，回來還會念我：「妳喔，睡那麼晚，以後怎麼辦？」這幾年她膝蓋不行了，走路要拿拐杖，記性也差，常常同一件事問三遍。我下班回來要煮飯、要幫她洗澡、要盯著她吃藥。建宏不是不幫忙，但他工廠忙，回到家常常累到在沙發上睡著。我跟他說：「你媽不是我一個人的。」他回我：「我知道，可是我真的沒辦法。」然後就沒了。

其實我不是氣他，我是氣自己。氣自己為什麼不能甘願一點。媳婦照顧婆婆，在我們這個年代，好像天經地義。我媽以前也是這樣照顧阿嬤，我從小看到大，從來沒聽她抱怨過一句。可是我不一樣，我會抱怨，會在心裡偷偷算，算我這三十年到底付出了多少，算到最後自己都害怕。

出發前一晚，我在房間整理行李。建宏走進來，拿了一個紅包塞給我：「拿去買東西，不要省。」我沒收，推回去：「我自己有錢。」他站在那裡，手不知道要放哪裡，最後說：「那妳早點睡，明天我載妳去機場。」我點頭，沒看他。

飛機起飛後，我坐在靠窗的位置，旁邊是一對年輕夫妻，帶著一個大概三歲的小孩。小孩一直哭，媽媽一直道歉，爸爸臉色很難看。我閉上眼睛，心想，真好，至少我不用再哄誰了。

到了關西機場，我搭Haruka去京都。朋友之前提醒我，機場列車的票要和市區交通分開確認。我把車票收在護照夾裡，進站前又拿出來看了一次。這種小事情，以前都是建宏在弄，我根本不用動腦。現在自己一個人，反而覺得新鮮。

我在京都住了四晚，民宿在東山區，是一對老夫妻開的。老闆娘大概七十幾歲，英文很破，但很愛講。她問我怎麼一個人來，我說想安靜一下。她點頭，說：「我懂，我先生以前也這樣，後來他走了，我反而希望他吵我。」我笑了笑，沒接話。

第二天我去清水寺，人很多，大部分是台灣人和韓國人。我站在那個木造舞台上，往下看，楓葉才剛開始紅，稀稀疏疏的。旁邊有幾個歐巴桑在拍照，擺姿勢，笑得很大聲。我忽然覺得自己很孤單，不是難過的那種，是忽然意識到，我已經很久沒有跟朋友出來了。以前大學同學還會約，後來大家忙家庭、忙工作，line群組越來越安靜，最後只剩下貼圖。

第三天我搭電車去宇治。朋友跟我說，平等院鳳凰堂早上剛開門的時候人最少，拍照不用排隊。我八點半到，果然沒什麼人。我在那裡坐了很久，看著那棟紅色建築倒映在水裡，心裡想，如果阿哲和小君也在，他們會不會覺得無聊？大概會吧。年輕人對這種地方沒耐心，拍照打卡就走了。

晚上回到民宿，我接到建宏的電話。他問我：「還好嗎？」我說：「很好啊。」他停了一下，說：「媽今天問妳去哪裡，我說了三次她才記住。」我沒說話。他又說：「妳好好玩，不用擔心家裡。」我嗯了一聲，掛掉電話。

其實我知道，他打來不是要跟我說什麼，只是想確認我還在。我們結婚二十八年，早就沒有什麼甜言蜜語，剩下的就是這種，確認彼此還活著的電話。

第四天我去了嵐山。本來想搭小火車，但到了現場才發現票賣完了。朋友提醒過我，楓葉季最好先確認嵐山小火車的預售票；我沒有把這件事放在心上。我站在車站外面，看著人潮，忽然不想擠了。我沿著河邊走，走到一個沒什麼人的地方，坐下來吃了一個飯糰。那天天氣很好，風涼涼的，我忽然想，如果以後退休了，能不能搬來這種地方住？可是下一秒我就笑了，怎麼可能，我連板橋的房子都還沒繳完。

說到家裡那間房子，是我們結婚第十年買的，在板橋舊公寓五樓，沒有電梯。那時候建宏工廠剛起步，我們湊了頭期款，貸款到現在還在繳。婆婆的房間是最大間的，有對外窗，我和建宏的房間反而小。小君結婚前跟我說：「媽，妳跟爸辛苦了那麼久，應該對自己好一點。」我回她：「等妳以後當媳婦就知道了。」她沒說話。

其實我不是不願意照顧婆婆，只是有時候，我會想，這間房子到底是誰的？是我和建宏的，還是婆婆的？我們付了貸款，她住了最大間，我每天爬上爬下五樓，買菜、倒垃圾、帶她看醫生。這些事情，我做了三十年，從來沒有人跟我說一聲謝謝。建宏不會說，婆婆更不會。她只會說：「這個菜太鹹。」或是「今天怎麼那麼晚回來？」

有一次我忍不住，跟建宏說：「你媽是不是覺得我應該的？」他看著我，說：「她沒有那個意思，妳不要想太多。」我冷笑：「你當然覺得沒有，因為你不是媳婦。」他嘆氣，說：「那妳要我怎麼辦？把她送去安養院嗎？」我沒說話，因為我知道，送去安養院，在我們這個年紀的人眼裡，等於不孝。我背不起那個罪名。

所以我才會一個人跑來京都。不是逃避，是喘口氣。我知道回去以後，日子還是一樣，婆婆還是會問我同樣的問題，建宏還是會在沙發上睡著，我還是要爬五樓。可是至少，這幾天，我可以不用當媳婦、不用當媽媽、不用當老婆。我就只是林美玲，一個五十三歲的女人，坐在宇治川旁邊吃抹茶冰淇淋。

第五天，我搭飛機回台灣。在關西機場免稅店，我買了兩盒生八橋，一盒給小君，一盒給阿哲。本來想幫婆婆買個小東西，但逛了一圈，不知道買什麼。她什麼都不缺，缺的我也買不起。

飛機降落桃園的時候，我看著窗外的灰天空，心裡很平靜。建宏來接我，站在入境大廳，穿著那件舊外套，手裡拿著一杯熱豆漿。他看到我，走過來，接過我的行李，說：「累不累？」我搖頭。他沒再說什麼，我們一起走去停車場。

車上，他忽然說：「媽昨天問我，妳是不是不要她了。」我愣了一下，轉頭看他。他盯著前方，說：「我跟她說，妳只是出去玩幾天，會回來的。」我沒說話，把頭靠在車窗上，看著高速公路上的車流。

我回來了。可是我知道，有些東西，我留在京都了。不是行李，也不是錢，是那個可以一個人坐在河邊、不用回答任何人的自己。我不知道下次什麼時候還能再見到她。也許等婆婆走了，也許等建宏退休，也許等我終於敢開口說：「我也需要休息。」

車子下了交流道，轉進熟悉的巷子。五樓的燈亮著，婆婆應該還沒睡。建宏把車停好，我下車，抬頭看了一眼。那個家，還是我的家。只是有時候，我會覺得自己像個客人。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。