我好像變成了這個家的背景

那天下午，我站在廚房水槽前面，手裡還捏著一把空心菜，水一直流，菜葉都泡軟了，我卻沒有動。客廳裡，婆婆正在跟小姑講電話，聲音不大，可是每一句都清清楚楚傳過來。

「你看你嫂嫂，整天待在家裡，也不知道在忙什麼。你哥賺的錢又不是讓她這樣花的。」

我關掉水龍頭，把空心菜撈起來，水珠滴在腳邊。我沒有出聲，只是把菜放進籃子裡，然後走到陽台收衣服。那天風很大，衣服拍在臉上，涼涼的，我突然覺得自己像一件晾在外面的舊衣服，誰都可以拿下來抖一抖。

我叫麗雯，今年四十七歲。結婚二十一年，住在台中北屯一間三十幾年的公寓裡。房子是公公留下來的，貸款早就繳清，可是名字登記在我先生名下。我沒有工作，從老大出生以後就辭掉會計事務所的工作，一路帶大兩個孩子。現在老大在台北念研究所，老二在高雄讀大學，家裡只剩下我跟先生，還有婆婆。

婆婆七十八歲，身體還算硬朗，只是膝蓋不好，走路慢。她跟我們住，已經住了十二年。公公過世後，先生說媽媽一個人住不放心，就接過來。那時候我沒有反對，想說老人家嘛，住在一起也好照顧。可是這十二年，我慢慢發現，這個家好像不是我的了。

我先生叫志明，在潭子一家做工具機零件的工廠當課長。他每天六點半出門，晚上七點多回來，加班是常態。薪水不算差，一個月七萬出頭，可是兩個孩子念書、補習、生活費，再加上婆婆的醫藥費，每個月都剛剛好。我沒有自己的收入，要用錢都得跟他拿。他不會不給，可是每次拿錢，我都要先想好理由。

「這個月菜錢多一點，因為媽說想吃好一點的魚。」

「好，要多少？」

「五千。」

他從皮夾裡抽出五張一千，放在桌上，沒有看我。我拿起來，說謝謝。他已經低頭看手機。

我不是沒有想過出去工作。可是離開職場二十年，會計軟體早就換了好幾代，我連報稅系統都不會操作了。去應徵過一次超市收銀，對方看我履歷，問我為什麼這麼久沒工作，我講完，對方笑笑說再通知。後來就沒有通知了。

那天晚上，我煮了空心菜炒牛肉、蛤蜊湯、煎一條吳郭魚。婆婆坐上桌，先喝一口湯，皺眉。

「湯太鹹了。」

我愣了一下，說：「我沒有放很多鹽。」

「你喝喝看，真的很鹹。你最近煮菜都這樣，是不是心不在焉？」

志明夾了一口菜，說：「還好啦，不會很鹹。」

婆婆放下碗，看著他：「你每次都幫她講話。我老了，味覺又沒有壞。」

我低下頭吃飯，沒有再說話。那碗湯我喝了一口，其實不鹹。可是我知道，再講下去只會更糟。

吃完飯，我洗碗，志明在客廳看電視，婆婆回房間。我洗到一半，手機響了，是女兒打來的。

「媽，我下個月想回家一趟。」

「好啊，什麼時候？我去車站接你。」

「不用啦，我自己坐公車。對了，媽，我跟你說，我找到打工了，在學校附近一家咖啡店。」

「那很好啊，不要太累。」

「不會啦。啊對，爸有跟你說嗎？我下學期想搬出去住，跟同學合租。」

我手上的碗滑了一下，還好沒掉。

「沒有，他沒跟我說。」

「我以為他會跟你講。我上禮拜打給他，他說再看看。」

我關掉水龍頭，擦擦手，走到陽台講電話。

「你怎麼不直接跟媽說？」

「我怕你擔心嘛。而且爸說他會處理。」

我看著樓下中庭那棵老榕樹，葉子被風吹得沙沙響。

「好，我再跟你爸問看看。」

掛掉電話，我站在陽台很久。原來女兒先找爸爸商量，不是找我。我沒有生氣，只是覺得自己好像慢慢變成這個家的背景，大家都知道我在，可是沒有人真的跟我商量什麼。

隔天早上，我趁志明還沒出門，問他女兒搬出去的事。

「她跟你說了喔？」他正在穿襪子，語氣很平常。

「她說你跟她說再看看。你怎麼沒跟我講？」

「我想說等她確定再跟你說。而且她長大了，自己決定就好。」

「可是房租、水電、生活費，這些都要算。她現在打工賺的夠嗎？」

「不夠我再貼一點。又不是很多錢。」

我看著他，他站起來拿公事包。

「志明，我不是反對她搬出去。只是這種事，我們是不是應該一起討論？」

他停了一下，說：「好啦，下次先跟你講。我要出門了，不然會塞車。」

他走了，門關上，我一個人站在玄關。鞋櫃上有一張女兒小時候的照片，她穿著黃色雨衣，笑得很開心。那時候她什麼事都跟我說，連學校裡誰偷吃她的餅乾都要回家報告。現在她先打給爸爸，我變成最後知道的人。

中午，婆婆在客廳看電視，我在廚房準備午餐。她突然走進來，打開冰箱翻來翻去。

「媽，你要找什麼？」

「那個黑豆漿還有沒有？我想喝。」

「昨天喝完了，我下午去全聯買。」

她關上冰箱，看了我一眼。

「你整天在家，怎麼不多買幾瓶放著？」

我手裡正在切高麗菜，刀子停了一下。

「我昨天有看到，想說今天再買，比較新鮮。」

「新鮮？那種包裝的哪有差。你就是懶得跑一趟。」

我沒有回話，繼續切菜。她走回客廳，嘴裡還念著：「現在的媳婦喔，跟以前真的不能比。」

那天下午，我真的去了全聯，買了兩瓶黑豆漿，還買了婆婆愛吃的黑糖饅頭。結帳的時候，我站在排隊的人群裡，突然覺得很荒謬。我的人生怎麼會變成這樣？為了兩瓶豆漿被念一頓，然後還要乖乖去買回來。

晚上，我躺在床上，志明已經睡著了。我看著天花板，想起年輕的時候，我在會計事務所上班，每天穿套裝、踩高跟鞋，客戶叫我林小姐，我幫他們處理帳務，他們跟我說謝謝。那時候我覺得自己是有用的人。現在我連女兒要搬出去，都是最後一個知道。

我翻過身，背對志明。他的呼吸很平穩，完全不知道我醒著。

過了幾天，我鼓起勇氣跟志明說，我想去上職訓局的課，學電腦會計。

他正在吃早餐，抬頭看我。

「上那個要多久？」

「三個月，每週二、四晚上。」

「那媽怎麼辦？晚上誰煮飯？」

「我可以先煮好，她熱一下就好。」

他放下筷子，嘆了一口氣。

「麗雯，我不是不支持你。可是你想想，你現在去上課，之後找工作，薪水可能兩萬多、三萬。扣掉交通、外食，剩下多少？而且媽年紀大了，晚上一個人在家，你放心嗎？」

我沒有說話。

「我不是說你不能去。只是你要想清楚，這個家需要你。而且我們也沒有缺那個錢缺到要你去上班。」

「我不是為了錢。」我小聲說。

「那是為了什麼？」

我看著他，嘴巴張開，卻說不出來。為了什麼？為了不想每天醒來只等著煮飯、洗衣服、被念？為了不想連女兒都跳過我？為了不想再伸手拿錢？這些話在喉嚨裡卡住，最後只擠出一句：

「我只是想學點東西。」

他點點頭，說：「你想學就去吧。媽那邊，我再跟她說。」

我以為他答應了。可是過了兩天，婆婆在吃飯的時候突然說：

「聽說你要去上課喔？」

我看了志明一眼，他低頭吃飯，沒有看我。

「對，想學電腦會計。」

「學那個幹嘛？都幾歲了，還跟人家年輕人去上課。你不在家，我怎麼辦？」

「我會先把飯煮好，您熱一下就好。」

「我不會用那個微波爐啦。而且晚上一個人在家，我會怕。」

志明終於開口：「媽，麗雯只是去上課，幾個月而已。」

婆婆放下碗，聲音大了起來：「幾個月？那之後是不是就要去上班？這個家誰顧？你每天上班那麼累，回來還要自己弄吃的嗎？」

我沒有再說話。那頓飯，我一口一口吞下去，飯菜完全沒有味道。

後來我沒有去上課。報名表放在抽屜裡，過期了。我沒有丟掉，也沒有再拿出來看。

日子還是照過。早上起來煮稀飯，陪婆婆去公園散步，回來洗衣服、拖地、買菜、煮午餐。下午看電視，滑手機，等志明下班。晚上煮晚餐，洗碗，洗澡，睡覺。每一天都一樣。

有時候我會站在陽台，看對面大樓的燈一盞一盞亮起來。我想，那些窗戶後面，是不是也有人跟我一樣，覺得自己慢慢不見了。

女兒後來還是搬出去住了。她打電話回來，說跟同學合租在學校附近，一個月四千五，水電另計。志明每個月多匯五千塊給她。我沒有反對，也沒有多問。她開心就好。

只是有一次，她在電話裡說：「媽，你怎麼都不來看我？」

我說：「我怕打擾你念書。」

她沉默了一下，說：「你來啦，我帶你去吃我們學校旁邊那家冰店，很好吃。」

我說好。掛掉電話，我坐在床邊，眼淚突然掉下來。我也不知道自己在哭什麼。可能是因為她還記得我喜歡吃冰。可能是因為我終於覺得自己還被需要。

那天晚上，志明回來，看到我眼睛紅紅的，問我怎麼了。

「沒有，過敏。」

他沒有再問，走進浴室洗澡。

我走到廚房，打開冰箱，拿出那兩瓶黑豆漿。日期還很新。我打開一瓶，倒了一杯，站在流理台旁邊慢慢喝。豆漿甜甜的，涼涼的，從喉嚨滑下去。

我看著窗外，中庭的燈亮著，榕樹的影子映在地上，搖搖晃晃。

我不知道明天會不會不一樣。也許還是一樣。可是至少今天晚上，我喝了一杯自己買的豆漿，沒有人念我，也沒有人跟我搶。

這樣就好。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。