在他外套口袋裡，我發現了一張產前檢查單

那天晚上，我記得自己蹲在廚房的地板上，手裡還抓著一塊抹布。冰箱嗡嗡響，客廳的電視正在報新聞，說下週又有寒流要來。我沒有開燈，磁磚的冷氣從膝蓋一路竄上來。手機螢幕亮了一下，是老公傳來的貼圖，一隻貓比了個讚。我沒有點開，只是繼續擦那塊早就乾掉的醬油漬。

其實那陣子我一直在算錢。不是缺錢，是怕。怕到後來連去全聯買菜，都會站在冷凍櫃前面猶豫很久。水餃一包八十九，貢丸一包一百二，我拿起來又放回去。老公在科技廠當課長，薪水固定，年終也還可以。我在區公所旁邊的安親班當行政，一個月兩萬八，做了快十年。兩個小孩，一個高二，一個國三，補習費、參考書、晚餐、手機費，每個月都像在打一場沒有休假的仗。

我以為日子就是這樣，平平的，偶爾累一點，但至少一家人都在。

直到那天下午，我在老公的外套口袋裡摸到一張繳費單。不是我們的。是一間我沒聽過的婦產科診所，項目寫著「產前檢查」，名字是陌生的，三個字，筆畫很多。我站在陽台，風把繳費單吹得啪啪響，我看了很久，看到上面的日期，是上上禮拜三。那天他跟我說公司要加班，回來的時候還買了兩杯五十嵐，一杯是我愛喝的四季春，微糖去冰。

我沒有馬上問。我把繳費單塞回口袋，假裝什麼都沒發生。晚上他回來，外套脫在椅背上，我經過的時候心跳快得像要從喉嚨跳出來。他坐在客廳看手機，腳擱在茶几上，跟我說：「今天便當的排骨好鹹。」我嗯了一聲，走進廚房洗碗。水龍頭開著，水聲蓋過我的呼吸。

接下來幾天，我開始注意一些以前不會注意的事。他手機永遠面朝下。洗澡的時候會帶進去。有一次半夜起來上廁所，看到他坐在馬桶上滑手機，螢幕的光照在他臉上，他嚇了一跳，說：「幹嘛不敲門？」我說：「門沒鎖。」他沒回話，按掉螢幕，起身回房間。

我開始睡不好。半夜醒來，看著天花板，聽他的打呼聲。以前覺得那是安心的聲音，現在聽起來像在提醒我，身邊這個人，我好像不認識了。

後來我忍不住，趁他洗澡的時候偷看他的LINE。密碼沒換，還是兒子的生日。我點開一個沒有名字的對話框，裡面只有一句話：「下禮拜三一樣時間嗎？」對方回了一個OK的貼圖。我往上滑，對話不多，但每一句都像針。有一句是：「她知道了嗎？」他回：「還不知道。」我盯著那三個字，手機變得很重，重到我拿不住。

我沒有哭。至少那時候沒有。我把手機放回原位，躺回床上，等他出來。他吹頭髮的聲音從浴室傳出來，嗡嗡嗡的，像什麼東西在鑽牆壁。

隔天早上，我照常煎蛋、烤吐司、倒豆漿。他坐在餐桌前看報紙，跟我說：「今天會晚一點回來。」我看著他的側臉，突然覺得這個人好陌生。我說：「好。」他抬頭看我一眼，可能覺得我回答得太快，又低下頭繼續吃。

那天我請了假，一個人坐捷運到淡水。不是要去哪裡，就是不想待在這個城市裡。我坐在河邊的長椅上，看幾個阿伯在釣魚。風很大，頭髮一直打到臉上。我拿出手機，想打給誰，可是不知道要打給誰。媽媽年紀大了，跟她說這些，她只會叫我忍耐。朋友裡面，有的在忙婆家，有的在忙小孩，誰有空聽我說這些。

我想到我姊。她嫁到台中，平常很少聯絡，但至少是親人。我撥了電話，響了很久，她接起來，背景很吵，好像在市場。我說：「姊，我好像遇到一點事。」她說：「怎麼了？妳聲音聽起來怪怪的。」我張開嘴，卻不知道從哪裡說起。最後只說：「沒事，改天再說。」她說：「好，妳自己要保重。」掛掉電話，我坐在那裡，眼淚才慢慢掉下來。

不是嚎啕大哭，就是一直流，流到脖子，流進衣服裡。旁邊一個阿嬤經過，看了我一眼，又走掉。我拿出衛生紙擦，擦完又流，後來乾脆不擦了。

回家之後，我開始想，要不要攤牌。攤牌了，然後呢？離婚？房子是共同持有的，貸款還有十幾年。小孩的監護權、生活費、以後的日子，每一樣都像一堵牆。不攤牌，我就得繼續假裝，繼續煮飯、洗衣服、簽聯絡簿，繼續在他身邊當一個什麼都不知道的太太。

我選了後者。至少先這樣。

可是身體很誠實。我開始吃不下，一個禮拜瘦了三公斤。安親班的老闆娘問我是不是在減肥，我說沒有，只是天氣熱。她看了我一眼，沒再問。我站在影印機前面，看著紙一張一張跑出來，腦子裡一片空白。

有一天晚上，他在客廳看棒球，我在房間摺衣服。他忽然走進來，說：「妳最近怪怪的。」我繼續摺，說：「有嗎？」他站在門口，手插在口袋裡，說：「妳是不是知道了什麼？」我停下來，看著他。他沒有避開我的眼睛，但也沒有再說下去。房間裡很安靜，只有冷氣運轉的聲音。

我說：「你希望我知道什麼？」他愣了一下，說：「沒有。」然後轉身走出去。

那天晚上，我躺在床的這一邊，他在另一邊。中間空著一大塊，像一條河。我沒有睡，他也沒有。我們都知道，有些事情已經變了，只是沒有人願意先說破。

後來我開始去附近的土地公廟拜拜。不是求什麼，就是覺得那裡安靜。廟公是個七十幾歲的阿伯，每次看到我都點頭。有一次我坐在廟前的台階上，他拿了一杯茶給我，說：「人生就是這樣，有時候不是妳的錯，但妳還是要扛。」我接過茶，喝了一口，溫溫的，有種淡淡的苦味。

我沒有跟廟公說我的事，他也沒有問。可是那句話，我記得很清楚。

現在我還是住在這個家，還是每天煮飯、上班、盯小孩功課。老公還是會晚歸，手機還是面朝下。我沒有再偷看他的LINE，也沒有再提那張繳費單。不是原諒，是累了。累到不想再追，不想再猜，不想再讓自己變成一個連自己都討厭的人。

我開始存一點錢，每個月從薪水裡扣三千塊，存在一個他不知道的戶頭。不多，但至少是我自己的。我也開始去上瑜伽課，一個禮拜一次，在社區活動中心，一堂課兩百塊。老師說我筋很硬，我說沒關係，慢慢來。

我不知道以後會怎樣。也許有一天我會走，也許不會。也許他會先開口，也許我們就這樣過下去。可是至少現在，我學會了一件事：不要把自己全部交給另一個人。不是因為不愛，是因為怕了。

前幾天，兒子問我：「媽，妳最近怎麼都不太笑？」我摸摸他的頭，說：「有嗎？可能太累了。」他哦了一聲，繼續低頭打電動。我站在他後面，看著他的後腦勺，突然覺得，還好有他。還好有他們。

日子還是要過。只是現在的我，不再像以前那樣，什麼都往肚子裡吞。我會在晚上一個人去便利商店，買一瓶無糖豆漿，坐在騎樓下慢慢喝。看著來來往往的人，想著每個人都有自己的難處。我的，也不算什麼。

只是偶爾，還是會想起那張繳費單。想起上面的日期，想起那天他買回來的四季春。微糖，去冰。他記得我喜歡的，卻忘了我們說好的。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。