每個月一萬二的幫助，為什麼讓我越來越累

那天晚上我記得特別清楚，冰箱的馬達聲突然變得好大聲，嗡嗡嗡的一直響。我蹲在廚房地上擦那塊已經擦不掉的油污，手機就放在流理臺邊邊。螢幕亮了一下，是大嫂傳來的訊息，說這個月的錢晚兩天匯，因為阿志的補習費剛繳掉。我沒有回，只是繼續擦地板，擦到手指頭都皺了。

其實那筆錢不多，一個月一萬二。但每次看到訊息跳出來，我都會先停住呼吸一兩秒，好像這樣就可以假裝沒看到。

我叫麗美，今年五十二。住在新北市一間三十幾年的公寓四樓，沒有電梯。先生在五年前走了，肝癌，發現到離開不到半年。那時候兒子剛上國中，女兒小學五年級。我白天在區公所旁邊的早餐店幫忙，下午去安親班煮點心，晚上有時候還去自助餐收尾。日子就是這樣，一件疊著一件，沒有什麼好抱怨的。

大嫂的先生，也就是我大伯，在先生走後沒多久就跟我提過，說每個月固定匯一點錢給我，當作幫忙兩個孩子。我那時候拒絕過一次，說真的，我拒絕過。但後來女兒的牙套要六萬，兒子補習費一期一萬八，我站在郵局門口，提款卡插進去又退出來，最後還是打了電話給大伯。

「大伯，那個……之前說的，如果還方便的話……」

電話那頭停了一下，大嫂接過去說：「方便啦，都是自己人，不要想太多。」

從那之後，每個月一萬二，準時匯進來。過年會多一包紅包，說是給孩子的。我每次收到，都會回一句「謝謝大嫂」，不多不少，就四個字。

但不知道從什麼時候開始，這聲謝謝變得越來越重。

那天是農曆七月初二，大伯生日。我提了一盒水果去他們家，按電鈴之前還特別把衣服拉平。大嫂開門，笑著說：「人來就好，還帶什麼東西。」我走進去，客廳冷氣很涼，電視開著，大伯坐在按摩椅上，看到我點個頭，沒有站起來。

我把水果放在茶几上，大嫂說：「麗美啊，你那個水果先冰起來，等一下切。」我點頭，自己拿去廚房。他們家的廚房很大，中島上面放了一鍋滷肉，味道很香。我打開冰箱，裡面滿滿的，有櫻桃、有水梨，還有一盒切好的芒果。我把自己帶來的芭樂塞進去，關上門，站在那裡一下子，不知道為什麼，突然覺得那袋芭樂很寒酸。

吃飯的時候，大嫂一直夾菜給我，說我太瘦，要多吃一點。大伯喝了兩杯啤酒，臉紅紅的，忽然看著我說：「麗美，你那個早餐店做到現在，一個月有沒有三萬？」

我筷子停了一下，說：「差不多啦，有時候多一點。」

「這樣怎麼夠？」他搖搖頭，「阿哲不是要上大學了？註冊費多少？」

「三萬多，可以辦學貸。」

大嫂接話：「學貸也是要還啊，不要什麼都自己扛，我們不是外人。」

我點頭，說我知道。但心裡有個地方悶悶的，像被什麼東西壓住。

吃完飯，大嫂去洗碗，我站在客廳看電視。大伯忽然說：「麗美，你那個房子，有沒有想過賣掉？現在行情不錯，賣了換小一點的，壓力也小。」

我愣了一下，說：「孩子還在讀書，搬來搬去不方便。」

「也是啦，」他往後靠，按摩椅又開始動，「只是那個房子那麼舊，樓梯又窄，你以後老了怎麼辦？」

我沒有接話。電視上在報颱風要來，主播的聲音很平，我卻覺得耳朵裡嗡嗡響。

回家的路上，我騎著那台騎了快二十年的機車，等紅燈的時候，眼淚突然掉下來。不是大哭，就是兩行，熱熱的，安全帽的扣帶壓在臉頰上，很癢。我用手背擦掉，旁邊的騎士看了我一眼，我趕快低頭看儀表板。

其實大伯沒有說什麼難聽的話。他就是那樣，直直的，覺得自己在幫我想。但那種感覺很怪，好像我的人生在他眼裡，是一個需要被修正的錯誤。

隔天早上，我在早餐店煎蛋，老闆娘問我昨天去哪裡，我說去大伯家吃飯。她「喔」了一聲，說：「你大伯對你們真的不錯，每個月都有匯錢吼？」

我手裡的鍋鏟停了一下，說：「對啊，很感謝他。」

老闆娘又說：「這種親戚很少了，你要懂得感恩。」

我點頭，把蛋翻面，蛋黃破了，流到鐵板上，滋滋作響。

那天下午，我去郵局刷簿子。一萬二已經進來了，備註欄空白。我站在郵局門口，看著那行數字，心裡想，這筆錢到底是在幫我，還是在提醒我，我不夠好。

晚上女兒回來，說學校要交兩千塊的活動費。我從皮包裡抽出兩張一千，她接過去，說：「媽，你怎麼了？眼睛紅紅的。」

「沒有，騎車風吹的。」

她沒有再問，回房間去了。我坐在客廳，電視開著，聲音很小。手機又響了，是大嫂傳來的：「錢收到了嗎？」

我回：「收到了，謝謝大嫂。」

打完這幾個字，我把手機蓋在桌上，走去陽台收衣服。外面的風很大，衣架撞在一起，發出叮叮噹噹的聲音。我收得很慢，一件一件折好，折到最後一件兒子的制服時，發現袖口脫線了。我拿進房間，打開抽屜找針線盒，找了很久，才發現針線盒早就被女兒拿去學校做家政了。

我坐在床邊，手裡拿著那件脫線的制服，忽然覺得好累。不是身體的累，是那種從裡面漫出來的累，像泡在水裡的棉花，吸滿了，沉沉的。

後來我沒有補那件衣服。我只是把它掛回衣櫃，關上燈，躺在床上。外面的路燈從窗簾縫隙照進來，在天花板上畫出一條長長的光。我看著那條光，心裡想，下個月，我是不是該跟大嫂說，不用再匯了。

可是女兒的補習費、兒子的學貸、房子的地價稅，還有下個月的瓦斯費，全部都在腦子裡排隊。我翻了一個身，把臉埋進枕頭裡。

枕頭套是上禮拜剛換的，有洗衣精的味道，淡淡的。我聞著那個味道，不知道為什麼，又想起大嫂家的冰箱，滿滿的，整整齊齊的。

我沒有哭。只是躺了很久，久到外面的路燈都熄了，房間裡黑黑的，只剩下冰箱的馬達聲，嗡嗡嗡的，一直響。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。