我想躲她，但她卻回家等我了

我站在海關前面，手裡捏著護照，後面排隊的人已經在嘆氣了。櫃檯那個年輕女生又問了一次：「小姐，妳的行李是不是有一罐液體超過規定？」我低頭看隨身包，才想起來那瓶雞精。本來是要帶去日本給姐姐的，她說最近睡不好。我居然忘了放託運。後面一個阿伯用台語說：「快一點啦，飛機要飛了。」我臉都熱了，只能把雞精拿出來丟掉。丟掉的時候，我心裡突然酸了一下，不是因為那幾百塊，是因為我姐在東京等我，而我連這點東西都帶不過去。

那趟去日本，其實是為了躲。躲我女兒。

我女兒叫佳琪，三十歲了。我跟她爸從她大學畢業就開始「支援」她，說好聽是支援，說難聽就是每個月匯錢。她說台北房租貴、薪水少、老闆爛，我們就匯。她爸說，孩子還在找方向，我們能幫就幫。我心裡知道不對，可是每次要開口，佳琪就說：「你們是不是覺得我很沒用？」我聽到那句話，就什麼都說不出來。

出發前一週，佳琪半夜打來。我已經睡了，手機在床頭震。接起來，她在那頭哭，說她被公司資遣，男朋友也搬走了，說她脾氣太差。她說：「媽，我怎麼辦？」我坐起來，她爸也醒了，眼睛看著我。我問她：「妳要不要先回來住一陣子？」她安靜了一下，說：「回去很丟臉。」我說：「這裡是妳家，有什麼好丟臉的。」她沒說話，後來只說：「我再想想。」就掛了。

我掛掉電話，她爸問：「怎麼了？」我說：「佳琪工作沒了，男朋友也走了。」她爸嘆一口氣，翻個身說：「明天再說。」我躺回去，眼睛張到天亮。

隔天我傳LINE給她，問她吃飯了沒。她回一個貼圖，一隻兔子說「嗯嗯」。我又打了一串：「如果真的撐不下去，就回來，媽媽在。」她已讀，沒回。我看著那個已讀兩個字，心裡像被什麼壓住。她爸在客廳看政論節目，聲音很大，我走過去叫他小聲一點，他看我一眼，把音量轉小，什麼也沒問。

後來我姐從日本打電話來，說她更年期睡不好，問我要不要過去陪她幾天。我跟我老公說，他說：「妳去啊，散散心。」我沒跟他說，其實我是想躲佳琪。我怕她真的回來，我怕我應付不了她。我怕我又是那個一直給錢、一直低頭、一直說「沒關係」的媽媽。

去日本那幾天，我姐帶我去箱根泡溫泉。她不知道我家裡的事，只一直說她女兒多乖、女婿多孝順。我聽著，心裡酸酸的，不是嫉妒，是累。有一天晚上，我們在溫泉旅館的房間裡，她問我：「佳琪現在怎樣？」我夾了一塊醃蘿蔔，說：「還好啦，在台北工作。」我姐說：「妳喔，什麼都說還好。」我沒接話，低頭喝茶。那杯茶很燙，我慢慢吹，吹了很久。

在日本的最後一晚，我姐帶我去超市買東西。她拿了一盒草莓，說：「這個帶回去給佳琪吃，日本草莓很甜。」我看著那盒草莓，突然很想哭。我姐不知道，我連雞精都帶不過來，草莓更不可能。我沒說，只說：「她不一定在家。」我姐說：「那妳自己吃。」我搖搖頭，把草莓放回去。我姐又拿起來，說：「我買給妳吃，妳不要管佳琪。」我接過來，那盒草莓很輕，我卻覺得手很重。

回台灣那天，我在機場等行李，手機響了。是佳琪。我接起來，她說：「媽，妳回來了嗎？」我說：「剛到，在等行李。」她說：「我……我回台南了。」我愣了一下，說：「妳在我們家？」她說：「嗯，我昨天回來的，爸來車站接我。」我握著手機，不知道該說什麼。她說：「媽，對不起，我沒先跟妳說。」我說：「沒關係，回來就好。」她安靜了一下，說：「我帶了妳愛吃的太陽餅，在桌上。」我眼眶熱熱的，說：「好，我回去吃。」

掛掉電話，我站在行李轉盤旁邊，看那些行李箱一個一個轉過去。我姐傳LINE給我，說：「到家跟我說。」我回她一個貼圖，然後把手機放回口袋。我心裡還是很亂，可是至少，她回來了。我不知道接下來會怎樣，她會不會又跟我吵架，會不會又跟我要錢，會不會又一聲不響搬走。可是她回來了，還買了太陽餅。

我拖著行李走出機場，南部的熱風吹過來。我攔了一台計程車，跟司機說：「台南，麻煩你。」司機問：「台南哪裡？」我說了地址，然後靠著椅背，閉上眼睛。車子上了高速公路，我聽到廣播在報天氣，說明天午後有雷陣雨。我拿出手機，打開LINE，看到佳琪又傳了一句：「媽，妳慢慢來，我在家等妳。」

我沒有回。我只是看著那句話，看了很久。車窗外的路燈一盞一盞過去，我心裡想，回家以後，第一件事不是吃太陽餅，是抱她一下。可是我不知道她會不會讓我抱。我也不知道，我到底有沒有力氣再從頭來一次。

計程車下了交流道，轉進我們那條巷子。我看見家裡的燈亮著，客廳的窗戶開了一小縫。司機說：「到了。」我付了錢，下車，站在門口。我沒有馬上按電鈴。我站在那裡，聽到裡面有電視的聲音，還有佳琪在跟她爸說話，說什麼我聽不清楚。我拿出鑰匙，插進鎖孔，轉了一下。門開了。