阿母又不見了
那天晚上我本來不想出門。雨下得很大，我坐在客廳摺衣服，手機擱在茶几上，LINE一直響。我以為是同事在群組傳貼圖，就沒理。後來響到第三次，我才拿起來看，是我大姊。
她只寫一句：「阿母又不見了。」
我盯著那行字，手指有點涼。外面雨聲很大，陽台的鐵窗被風吹得一直叩叩響。我回：「多久了？」
她說：「下午說要去郵局，到現在沒回來。我打去郵局，人家說三點多就關了。」
我站起來，衣服丟在沙發上，走到廚房倒水，水沒喝，又走回客廳。我老公那時候在房間看手機，我走進去跟他說：「我要回宜蘭一趟。」
他抬頭看我，眼鏡拿下來，說：「現在？雨這麼大。」
我沒回他，打開衣櫃拿外套。他嘆了一口氣，說：「我載妳去轉運站。」
路上他沒怎麼講話，雨刷一直刷，聲音很規律。我看著窗外，路燈一盞一盞過去，心裡其實很氣我大姊。她住得離阿母最近，騎車五分鐘，可是每次出事都先打給我，好像我人在台北就應該負責想辦法。但我沒說出口，因為我知道她也很怕。
我媽這兩年開始會突然不見。不是走丟那種，是她自己出門，不講去哪裡，手機也不帶。有時候是去以前我爸帶她去過的廟，有時候是去市場坐一個下午。最久一次，兩天後自己回來，什麼都不說。
我大姊說她這次連錢包都沒帶。我問她有沒有去附近超商問，她說問過了，沒人注意。我坐在客運上，一直看手機，LINE群組裡我弟說他剛下班，要騎車出去繞繞。我回他：「你小心騎，雨很大。」
我弟只回一個「嗯」。
到宜蘭已經快十一點。我大姊在她家樓下等我，穿著拖鞋，頭髮濕濕的，看起來很累。她說：「我剛去派出所了，警察說要報失蹤可以，但建議先再找找。」
我問：「她有說什麼嗎？早上有沒有怪怪的？」
大姊搖頭：「她最近都不太跟我講話。我問她吃飽沒，她就說吃了。問她要去哪，她就說出去一下。」
我們又騎車去媽常去的幾個地方繞。廟已經關了，鐵門拉下來，只有門口那盞紅燈還亮著。雨變小了，但風很冷。我大姊騎得很慢，我坐在後面，一手抓著她的外套，一手拿手機照路。
後來是我弟打來說找到了。在火車站旁邊那間二十四小時的豆漿店，我媽坐在最裡面，點了一碗鹹豆漿，已經涼了，沒喝幾口。
我跟我大姊趕過去，看到我媽坐在那裡，外套濕了一半，頭髮貼在臉頰上。她看到我們，沒有很驚訝，也沒有要解釋的意思，只是說：「你們怎麼都來了。」
我大姊一開口就哭了，說：「妳知不知道我們很擔心？雨這麼大，妳連傘都沒帶。」
我媽看她一眼，說：「我只是想出來走走。」
我弟在旁邊站著，沒講話，手插在口袋裡。我走過去坐到我媽對面，把她那碗涼掉的鹹豆漿推開一點，說：「媽，妳要吃什麼？我幫妳點。」
她搖頭，說：「不用了，我要回去了。」
那天晚上我留在大姊家睡。我媽住樓上，我大姊住樓下，分開的兩層公寓。我躺在床上，聽到樓上偶爾有腳步聲，很輕，但我知道我媽還沒睡。
我大姊在旁邊鋪棉被，背對著我，忽然說：「妳知道嗎？上禮拜她跟我說，她夢到爸。」
我沒回話，等她繼續說。
「她說爸在夢裡問她，怎麼還不來找他。」大姊的聲音悶悶的，「我聽了就覺得不對勁，可是不知道怎麼跟她講。」
我看著天花板，想起我爸走的那年，我媽一個人在醫院走廊上坐了很久，不哭也不說話。後來辦完喪事，她開始每天去市場買菜，煮一大桌，等我們回去吃。我們回去，她又說不餓，坐在旁邊看我們吃。
那陣子我以為她慢慢好了。現在想起來，她只是換了一種方式在等。
隔天早上我起來，我媽已經在廚房煮稀飯。她看到我，說：「妳今天不用上班？」
我說：「我請假了。」
她沒再說什麼，繼續切菜。我站在廚房門口，看她動作很慢，切菜的聲音很規律。我想起小時候她也是這樣，一大早起來煮早餐，我跟大姊在客廳看卡通，我弟還在睡。那時候覺得很平常，現在看她的背影，覺得她好像變小了。
我走過去說：「媽，我幫妳切。」
她說：「不用，妳去坐著。」
我沒走，就站在旁邊。過了一下，她忽然說：「妳爸以前很喜歡吃我煮的稀飯，說外面煮的都沒味道。」
我說：「我知道。」
她放下菜刀，手撐在流理台上，背對著我，說：「我昨天去火車站，是想去台北找妳阿姨。可是到了那裡，又不知道去台北幹嘛。」
我沒說話，只是伸手去握她的手。她的手很涼，指節有點粗，是做了幾十年家事的手。
她沒有抽開，但也沒有回握。
那天下午我陪我媽去了一趟廟裡。她說想去拜拜，我就騎大姊的車載她。路上她坐在後面，手輕輕抓著我的腰，風把她的頭髮吹起來。我騎得很慢，怕她冷。
到了廟裡，她點香，站在那裡很久。我站在旁邊，看她嘴巴微微動著，不知道在說什麼。廟裡的香煙很濃，我眼睛有點酸。
回程的時候，她忽然說：「妳不用常常回來，我沒事。」
我看著前面的路，說：「我知道妳沒事，我只是想回來。」
她沒再講話。到家以後，她從冰箱拿了一袋水果給我，說：「帶回去給小孩吃。」
我說好。
那天晚上我坐客運回台北。車上人很少，我坐在靠窗的位置，看著高速公路上的燈。手機響了，是我老公，問我到了沒。我說快到了。
他停了一下，說：「媽還好吧？」
我說：「還好。」
他沒再問。我知道他其實不太理解我為什麼每次都要趕回去，但他也不會攔我。這幾年他學會了不攔我。
我看著窗外，想起我媽在廟裡拜拜的背影，想起她說「我只是想出來走走」。我忽然覺得，她不是不見，她只是不想被我們找到。
可是這句話我沒有跟任何人說。