我媽寧願瞞著我，也要幫阿舅貸款

那天晚上我其實不是故意要偷看。我只是去阿母房間拿血壓計，我自己的沒電了。她手機就放在床頭櫃，LINE一直叮叮咚咚響。我本來不想理，可是螢幕亮起來，上面寫：「姊，這次真的拜託妳了，我實在沒辦法。」

傳訊息的是阿舅。我站在那裡，手裡握著血壓計，忽然覺得胸口悶悶的。

阿母從浴室出來，看到我站在她床邊，愣了一下，然後說：「妳站在那裡幹嘛？」

「拿血壓計啦，我的沒電了。」

她走過來，很自然地把手機翻面蓋起來。那個動作讓我更確定，她不想讓我看。

我沒問。她也沒說。我們母女就是這樣，很多事情放在心裡，久了就變成一道牆，誰也不去敲。

隔天早上我帶阿母去榮總回診。她膝蓋這幾年退得厲害，走路都慢慢的，下樓梯要扶著扶手一階一階走。我在旁邊等她，她忽然說：「妳阿舅昨天打給我。」

我假裝不知道：「喔，怎麼了？」

「他說他兒子要結婚，女方那邊希望聘金多一點，他手頭不夠，想跟我借。」

我握著方向盤，眼睛看著前面的車流，沒有馬上接話。阿母繼續說：「他說會還啦，只是先周轉一下。」

「借多少？」

「三十。」

我心裡其實有數，阿舅這幾年跟我們借的錢，從來沒有還過。不是大數目，但累積起來也不少。每次阿母都說「他是我弟弟」，然後就轉帳了。我爸以前還在的時候，還會念她幾句，現在沒人念了，她更沒顧忌。

「妳要借他嗎？」我問。

她看著窗外，過了一下才說：「不然怎麼辦？他兒子結婚是大事。」

我沒有回話。車子繼續開，經過承德路的時候，她忽然說：「妳是不是不高興？」

「沒有啊，妳的錢妳自己決定。」

她嘆了一口氣，很小聲，像是怕我聽到，又像是故意要我聽到。

那天晚上我老公問我怎麼了，我說沒有。他坐在客廳看電視，我一個人在廚房洗碗，水開得嘩啦嘩啦響。其實我一直在想，阿母的錢到底是誰的錢？她這幾年沒在工作了，靠的是我爸留下來的退休金跟一點積蓄。我每個月固定匯一萬五給她，我哥在美國，一年回來一次，過年的時候包個紅包就沒了。阿舅每次開口，她都說「我自己的錢我自己會打算」，可是我看她存摺，數字一年比一年少。

我老公後來走進廚房，從冰箱拿了一罐啤酒，說：「妳媽又借錢給妳舅了？」

我嚇一跳：「你怎麼知道？」

「妳每次從妳媽那裡回來，臉都長這樣。」

我沒說話，繼續洗碗。他站在旁邊喝啤酒，過了一會說：「我不是要管妳們家的事，可是妳要想想，以後妳媽老了，看護費、醫藥費，誰出？」

「我知道啦。」

「知道就好。」他拍拍我的肩膀，走出廚房。

其實我氣的不是阿舅，也不是阿母。我氣的是自己。每次遇到這種事，我都不敢把話說清楚。我怕阿母難過，怕她覺得我這個女兒在計較錢，怕她說我不孝。可是不講，心裡又過不去。

後來事情變得更複雜。阿母不只借阿舅三十萬，還跟我說，她想把現在住的房子拿去貸款，幫阿舅的兒子付頭期款。

「媽，妳瘋了嗎？」我記得我那天聲音有點大。

她坐在客廳籐椅上，手裡拿著遙控器，眼睛看著電視，可是我知道她根本沒在看。她說：「阿舅說，等媳婦娶進門，他們會每個月還我。」

「他連三十萬都還不出來了，妳還相信他會還房貸？」

她沒有回話，只是把電視轉得更大聲。

那天晚上我睡不著，躺在床上翻來翻去。我老公已經打呼了，我一個人走到陽台，外面下著小雨，空氣裡有潮濕的味道。我拿出手機，想傳訊息給我哥，可是打了幾個字又刪掉。他在美國，根本不管這些事，跟他講了也是白講。

後來我決定做一件事。我約阿母去花蓮玩，說想帶她散散心。她本來不想去，說膝蓋痛，走不動。我說我們不趕行程，就搭火車去，住民宿，看看海，吃點東西。她想了想，說好。

我們搭普悠瑪去花蓮。她靠窗坐，我坐走道。火車過山洞的時候，她閉著眼睛，不知道是睡著還是裝睡。我看著她的側臉，忽然覺得她老了很多。以前她帶我去哪裡，都是她走前面，我跟在後面。現在換我走前面，她慢慢跟在後面，有時候還要停下來喘一下。

到花蓮那天下午，我們去七星潭。風很大，浪一直打上來。她坐在石頭上，我站在旁邊。她忽然說：「妳是不是覺得我很傻？」

我愣了一下，說：「沒有啦，我只是擔心妳。」

她看著海，說：「妳阿舅小時候很可憐，妳阿公阿嬤都比較疼我，他什麼都沒有。我嫁給妳爸之後，日子過得還可以，他一個人在南部，也沒人幫他。現在他兒子要結婚了，我這個做姊姊的，不幫他說不過去。」

我沒有接話。海風吹得頭髮亂亂的，我蹲下來，撿了一顆小石頭，丟進海裡。

「媽，妳幫他沒關係，可是房子不要拿去貸款。那是妳跟爸一輩子辛苦買的，妳以後還要住。」

她沒有回答，只是看著海。過了好久，她說：「我知道啦。」

我以為她聽進去了。回台北之後，她沒有再提貸款的事。我鬆了一口氣，以為事情就這樣過去了。

結果上個月，我幫她整理房間的時候，在抽屜裡看到一張銀行的文件。我拿起來看，是房貸申請書，上面有她的簽名。

我手一直抖。我走到客廳，她正在看電視。我把文件放在桌上，說：「媽，這是什麼？」

她看了一眼，沒有說話。

「妳還是拿去貸款了？」

她低下頭，小聲說：「阿舅說他媳婦家那邊在催了，我沒辦法。」

我站在那裡，覺得自己快要哭出來。不是因為錢，是因為她寧願瞞著我，也不願意跟我商量。我這麼多年每個月匯錢給她，帶她看醫生，陪她買菜，結果到頭來，她把我當外人。

「妳有沒有想過，如果有一天妳生病了，需要錢，怎麼辦？」

她沒有回答。電視裡的人在笑，聲音很大，整個客廳都是罐頭笑聲。

我轉身走回房間，把門關起來。那天晚上我沒有煮飯，我老公回來看到我坐在床上發呆，問我怎麼了。我跟他說了，他沉默了很久，然後說：「妳要不要跟妳媽說，以後她的錢我們不干涉，可是如果她需要幫忙，我們也不會不管。只是有些事情，她要自己承擔。」

我看著他，忽然覺得他講得很有道理。可是我知道，我做不到。我沒有辦法看著我媽一個人扛那些債，然後裝作沒事。

後來我還是幫她還了一部分。不多，可是至少讓每個月的利息不要那麼重。她沒有跟我說謝謝，只是有一天早上，她煮了一鍋粥，放在桌上，跟我說：「趁熱吃。」

我坐下來吃粥，她坐在對面，看著我吃。我們沒有講話，可是我知道，她是在用她的方式跟我說對不起。

阿舅的兒子結婚那天，我沒有去。阿母去了，回來之後跟我說，新娘很漂亮，喜宴辦得很好。我嗯了一聲，沒有多問。

前幾天，阿母打電話給我，說她想再去花蓮。我說好，等天氣好一點就去。她說：「這次換我請妳。」

我笑了一下，說：「妳有錢喔？」

她說：「請妳吃一頓飯還請得起啦。」

我掛掉電話，坐在辦公室裡，看著窗外的雨。心裡還是悶悶的，可是好像沒有那麼重了。

有些事情，可能永遠都不會解決。可是日子還是要過，粥還是要煮，電話還是要接。我媽是我媽，阿舅是阿舅，我是我。我們都在同一條船上，只是划的方向不一樣。