我想一個人出國，但我媽剛開完刀

我記得那天很熱，柏油路都在冒煙。我站在巷口，手裡提著兩袋全聯買的東西，腋下已經濕了一片。手機在包包裡震，我以為是廣告簡訊，沒理。走進公寓樓梯間才拿出來看，是怡君傳來的LINE，說她到台北了，問我晚上有沒有空。

我看著那幾個字，站在二樓的樓梯轉角，突然覺得很累。不是身體累，是那種不知道怎麼回訊息的累。怡君是我大學同學，畢業後一直有聯絡，但這幾年她搬去高雄照顧她媽媽，我們就變成那種過年才會傳貼圖的朋友。她突然說要來台北，我第一個念頭竟然是：她是不是要借錢。

我沒有馬上回。先上樓，把東西冰好，洗了臉，坐在客廳吹電扇。電扇轉過來的時候，我盯著那個來回擺動的網罩，心裡想，我這樣是不是很糟糕？人家還沒開口，我就在防。

後來我回了：「好啊，晚上吃個飯。妳想吃什麼？」

她秒讀，說：「都可以，妳方便就好。」

我們約在中山站旁邊一間賣簡餐的店。我到的時候她已經坐在裡面，頭髮剪短了，穿一件淺藍色的棉麻上衣，看起來瘦很多。她看到我，笑了一下，那個笑很像以前大學時她遲到走進教室的表情，有點不好意思，又有點逞強。

我們先聊一些無關緊要的。她說高雄好熱，台北更悶。我說對啊，這幾天晚上都睡不好。她問我工作怎麼樣，我說還不是那樣，公司最近在弄什麼系統更新，煩死了。她點頭，說她媽媽現在穩定多了，可以自己下樓買早餐。

我一直在等她切入正題。但她沒有。她只是吃她的椒麻雞，偶爾抬頭看我，說「這個醬不錯」。我心裡反而更不安。她越正常，我越覺得後面有事情。

吃完飯，她說想走走。我們沿著中山地下街走，經過書店，她停下來看一本講日本東北旅遊的書。我站在旁邊，看她翻得很慢，一頁一頁，像在找什麼。後來她說：「我下個月想去日本，一個人。」

我愣了一下。她媽媽雖然穩定，但一個人出國？我沒問出口，只說：「去哪裡？」

「仙台。我想去松島，還有山寺。」她把書放回去，說：「我訂了機票，還沒訂旅館。」

我「喔」了一聲。她繼續走，我看著她的背影，突然覺得她不是來借錢的。她是來跟我說一件她已經決定的事，只是不知道怎麼開頭。

我們走到中山站外面的廣場，坐在花台邊。她拿出手機，給我看她存的幾張照片，都是仙台的風景。我湊過去看，她手指滑得很慢，每張都停一下。有一張是山寺的石階，長長的，兩邊都是樹。她說：「我媽以前一直說想去日本看楓葉，結果都沒去成。」

我沒說話。她把手機收起來，低頭看自己的鞋子。過了一下，她說：「我其實很怕。我已經很久沒有一個人出門了。」

我看著她，她沒有哭，只是聲音變得很小。她說：「我媽現在會自己弄早餐，會看電視看到睡著。我出門買菜，她也不會一直打電話了。可是我不知道，我這樣走開，她會不會覺得我不要她了。」

我聽到這裡，心裡像被什麼東西壓住。我想跟她說不會，想跟她說妳媽一定懂。但我說不出口。因為我知道她媽媽不是那種會說「妳去啊，不用擔心我」的人。她媽媽是那種會說「妳去啊，反正我一個人在家也沒關係」的人。這兩句話聽起來很像，但完全不一樣。

我最後只說：「妳有沒有跟她說？」

她搖搖頭。「我還在想怎麼講。」

那天晚上分開的時候，她跟我說謝謝。我站在捷運站入口，看她走進人群裡，背影小小的。我拿出手機，看到她十分鐘前傳了一個貼圖，是一隻貓揮手說晚安。我回了「到家跟我說」。

回家路上，我一直在想她媽媽。我沒見過她媽媽幾次，但怡君以前常說，她媽媽很會忍。腳痛不說，心情不好不說，連怡君離婚那年，她媽媽也只說了一句「回來就好」。這種人最難。你永遠不知道她是真的沒事，還是只是不想麻煩你。

隔了幾天，怡君傳LINE給我，說她訂了旅館，在仙台車站附近。她還說，她查了山寺的階梯，據說有一千多級，她怕爬到一半腿軟。我回她：「妳慢慢爬，又不趕時間。」她回了一個笑臉。

我以為事情就這樣了。結果又過了一個禮拜，她突然打語音給我。我接起來，她聲音很急，說她媽媽前兩天跌倒，髖骨裂了，剛開完刀。我嚇一跳，問她怎麼會跌倒。她說在浴室，半夜起來上廁所，沒開燈。

她說：「我機票已經買了，旅館也訂了。可是現在這樣，我怎麼去？」

我沒說話。她繼續說：「我媽一直說她沒事，說她自己不小心。可是護理師跟我說，她這半年其實常常半夜起來走來走去，有時候坐在客廳發呆。我完全不知道。」

她講到這裡，聲音開始抖。她說：「我是不是很自私？我居然還想一個人出國玩。」

我聽到她在哭。不是嚎啕大哭，是那種壓著聲音、怕被別人聽到的哭。我握著手機，坐在我家陽台，外面有鄰居在澆花，水聲滴滴答答。我說：「怡君，妳不是自私。妳只是累了。」

她沒有回話。過了好久，她說：「我媽今天早上跟我說，她夢到我帶她去日本。她說她看到很多紅色的葉子，很漂亮。她還說，她叫我不用擔心，她會等我回來。」

我閉上眼睛。我知道她媽媽在騙她。不是惡意的騙，是那種捨不得女兒為難的騙。可是這種騙，最讓人難受。

後來她還是去了。她媽媽出院後住到妹妹家，妹妹請了看護。怡君在仙台傳照片給我，都是楓葉，紅的黃的，還有一張她在山寺階梯上拍的，腳下是濕濕的石頭。她說：「我爬到一半真的腿軟，坐在路邊吃了一個飯糰。有個日本阿嬤經過，跟我說加油。」

我回她：「那個阿嬤可能也爬過很多次。」

她說：「對啊，她還跟我比了一個讚。」

我看著那張照片，她穿著深藍色的外套，頭髮被風吹得亂亂的。她沒有笑，但看起來很平靜。我不知道她媽媽後來有沒有再說什麼。我也不知道她回台灣之後，日子會不會真的變好。我只知道，她終於一個人爬完了那段階梯。而有些話，她媽媽可能永遠不會說。