我不想讓女兒覺得，她們的存在是一種遺憾

那天晚上，我記得特別清楚，因為婆婆把湯匙「啪」一聲拍在桌上，說：「我們陳家的祖先牌位，以後誰來拜？」

我沒抬頭，繼續餵小女兒吃魚。魚刺我挑得很乾淨，一根一根捏在指尖，像在數這些年吞下去的話。

我老公坐在對面，筷子夾著菜，眼睛盯著電視。他沒說話，但那個沉默比什麼都重。我知道他在等，等我像以前一樣低頭說「媽，我會再努力」。

我沒說。

那年我三十八歲，生了兩個女兒。小的剛滿四歲，大的已經上小學二年級。生完小的之後，醫生說我子宮狀況不好，不建議再生。我老公在醫院走廊只問了一句：「確定不能再生了？」我躺在病床上，麻藥還沒退，眼淚從眼角流到枕頭裡，護士以為我傷口痛。

婆婆從那之後就沒給過我好臉色。她不是罵，是那種讓你覺得自己欠她一座牌位的臉色。過年回婆家，她會當著親戚的面說：「我們家什麼都好，就是缺個孫子。」然後轉頭看我，笑著補一句：「沒關係啦，女兒也是孫。」

那個「也」字，像針。

我老公不是壞人。他不打人，不喝酒，每個月薪水有拿回家。但他想要兒子，想得發瘋。他不會明說，只會在半夜翻來覆去，嘆氣。有一次我問他怎麼了，他背對著我，說：「沒什麼，只是覺得人生好像少了什麼。」

我看著天花板，心想，少了的那個東西，比我和兩個女兒加起來還重要。

他開始管我的錢。以前家裡的開銷都是我在處理，他薪水匯進共同帳戶，我領出來付房貸、水電、孩子的學費。後來他改成每個月給我固定的家用，說這樣比較好控制開銷。我問他為什麼突然要改，他說：「你花錢都沒在算的，我來管比較清楚。」

我沒跟他吵。但我開始記帳。每一筆都寫在筆記本上，連買一包衛生紙都記。我不是要跟他對帳，我是要讓自己知道，我到底需要多少錢才能帶著兩個女兒活下去。

那陣子我開始接手工皂的訂單。本來只是鄰居在社區活動中心開課，我去幫忙，後來有人問能不能買，我就開始在家裡做。廚房的小角落堆滿了橄欖油、椰子油、氫氧化鈉。我老公經過時皺眉頭，說：「弄得家裡都是味道，能賺幾個錢？」

我沒回他。我把第一批賣出去的錢，存進一個他看不到的帳戶。不多，但每個月都有。

真正讓我下定決心的，是那次去花蓮的旅行。

那是我大女兒學校的戶外教學，家長可以陪同。我老公說他沒空，叫我自己帶兩個去。我帶著小女兒，跟著遊覽車一路搖到花蓮。大女兒和同學坐在前面，我抱著小的坐在後面，暈車暈得厲害，吐了兩次。旁邊的媽媽遞給我酸梅，說：「你臉色好差，要不要坐前面一點？」

我搖搖頭，說不用。其實我心裡想的是，如果我在這輛車上死了，我老公會不會鬆一口氣。

到了太魯閣，孩子們在步道上跑來跑去。我牽著小女兒慢慢走，大女兒回頭喊：「媽媽快點！」我看著她的背影，突然覺得她長得好快。她已經會照顧妹妹了，會幫妹妹綁鞋帶，會把自己便當裡的雞腿分給妹妹。我老公從來沒看過這些。

那天晚上住在民宿，大女兒和同學一間，我和小女兒一間。小女兒睡著了，我一個人坐在陽台上，看著黑漆漆的山。民宿老闆娘端了一杯熱茶給我，說：「帶兩個孩子出來玩，很累喔？」

我接過茶，說：「還好，習慣了。」

她坐在我旁邊，安靜了一下，說：「我年輕的時候也帶兩個孩子自己過。後來開了這間民宿，日子才慢慢好起來。」

我看著她，不知道為什麼，眼眶就紅了。她沒問我怎麼了，只是拍拍我的手，說：「女人啊，要給自己留一條路。不是為了走，是為了知道有路。」

隔天回程，我在火車上買了一個鐵路便當。打開的時候，大女兒說：「媽媽，這個排骨好鹹。」我咬了一口，真的鹹。但我還是吃完了。因為那是我自己花錢買的便當，鹹也覺得踏實。

回到家，我老公坐在客廳看電視，問我：「好玩嗎？」

我說：「還不錯。」

他「嗯」了一聲，繼續看電視。我走進房間，打開衣櫃，把旅行袋裡的衣服一件一件拿出來。口袋裡有一張民宿老闆娘的名片，我把它夾在筆記本裡。不是要去找她，是提醒自己，有人走過這條路。

後來，我開始更認真地做手工皂。我報名了政府的職訓課程，學了保養品調製。週末把兩個女兒帶回娘家，請我媽幫忙看，自己去上課。我媽問我：「你老公知道嗎？」

我說：「知道啊，他說隨便我。」

我媽看了我一眼，沒再說什麼。她也是過來人，她知道「隨便我」是什麼意思。

我老公的態度越來越奇怪。他開始查我的手機，問我為什麼常常去郵局。我說寄貨給客人。他冷笑：「寄貨？我看你是寄錢回娘家吧。」

我看著他，說：「我每個月給你媽的紅包，你有沒有算過？」

他愣了一下，說：「那不一樣。」

「哪裡不一樣？」

他沒回答，轉身走掉。那天晚上，他睡在客廳。

我沒有哭。我坐在床邊，看著兩個女兒睡著的臉。大的像他，小的像我。我想起婆婆說的那句話，祖先牌位誰來拜。我心想，如果祖先真的在乎，他們應該會希望他們的孫女過得好，而不是希望她們的媽媽被逼到沒有退路。

我開始看房子。不是真的要買，是讓自己知道，如果有一天要搬出去，我需要多少錢。我騎著機車，帶著小女兒去看一間套房。房東太太很熱情，說：「這間採光很好，適合小家庭。」我站在陽台上，看著對面的國小，心想，這裡離大女兒的學校太遠了。

我沒有租。但我記下了那個數字。

有一天晚上，我老公突然跟我說：「我媽說，她認識一個師父，可以幫我們求子。你要不要去？」

我看著他，說：「我不去。」

他臉色變了，說：「你這是什麼態度？我媽也是為我們好。」

我說：「為我們好？她有問過我身體怎麼樣嗎？有問過我願不願意嗎？」

他站起來，聲音變大：「你現在是怎樣？翅膀硬了是不是？你以為你賣那個肥皂能養活自己？」

我沒有大聲。我只是看著他，說：「我不知道能不能養活自己，但我知道，我不想再讓女兒覺得，她們的存在是一種遺憾。」

他愣住了。他大概沒想過我會說這種話。他張了張嘴，最後只說了一句：「你變了。」

我心想，對，我變了。我不再是那個在醫院走廊裡，連問都不敢問的女人了。

那天之後，我們之間的距離變得很遠。他還是住在家裡，但我們很少說話。他會跟女兒玩，但那種玩很表面，像是應付。大女兒有一次問我：「媽媽，爸爸是不是不喜歡我們？」

我蹲下來，看著她的眼睛，說：「爸爸有他自己的問題，那不是你們的錯。」

她似懂非懂地點點頭。我抱住她，聞到她頭髮上的汗味。我想起在太魯閣的步道上，她回頭喊我的樣子。那時候我就知道，我不能再等了。

我還在準備。錢還不夠，房子還沒找好，法律的事情也還沒弄清楚。但我知道，路已經在那裡了。不是為了走，是為了知道有路。

昨天，我帶著兩個女兒去附近的土地公廟拜拜。小女兒拿著香，學姐姐的樣子拜。我看著香煙裊裊上升，心裡默默地說：請保佑我的女兒，讓她們長大以後，不用為了別人的期待而活。

回家的路上，大女兒牽著小女兒的手，走在前面。我走在後面，看著她們的背影。夕陽把影子拉得很長，像兩棵小樹。

我拿出手機，打開LINE，看到我媽傳來的訊息：「這禮拜要回來嗎？我煮麻油雞。」

我回了一個貼圖，然後把手機收進口袋。

風吹過來，涼涼的。我加快腳步，跟上女兒。