陪媽媽去花蓮旅行，我卻覺得更累了

那趟去花蓮的車票，是我姊訂的。她說普悠瑪不好買，最後買到太魯閣號，兩個多小時，還算快。我本來不想去，但她一直說：「媽最近心情不好，你陪她出去走走啦。」我回她：「我陪還不夠？每次都是我。」她就不講話了。過兩天，LINE傳來車票截圖，座位靠窗，我媽的位子在我旁邊。

出發那天，我媽穿一件紫紅色外套，頭髮剛染過，黑得很不自然。她一上車就說：「你姊說這班車會晃，不知道真的假的。」我嗯一聲，把行李放好。她從包包裡拿出一個塑膠袋，裡面是切好的芭樂，用保鮮膜包著。她遞給我，我搖搖頭。她說：「吃一點啦，早上買的。」我接過來，咬一口，太軟了，可能放了一整天。

車過宜蘭之後，她開始講我哥的事。說他最近又換工作，媳婦都不管，小孩功課退步。我看著窗外，稻田一塊一塊過去，雲很低。她突然說：「你哥說想搬回來住。」我轉頭看她，她眼睛看著前面椅背，像在講別人家的事。我說：「搬回來？那房間不是堆滿東西？」她說：「清一清就好了。」我沒接話。她停了一下，又說：「你爸以前最疼他，你又不是不知道。」

我其實知道她要講什麼。每次出來，最後都會繞到那裡。我哥是長子，房子留給他，天經地義。我姊嫁出去，我還沒嫁，但也不住家裡。她從來不明說，但意思很清楚：你以後不要爭。

到了花蓮，我們先去民宿放行李。民宿老闆娘很熱情，一直說：「你們母女感情很好喔，很少看到女兒帶媽媽出來玩。」我媽笑笑的，說：「對啊，她比較有空。」我站在旁邊，手裡還提著她的保溫瓶。老闆娘問我們要不要租機車，我媽說不用，她腳不好。其實她腳沒怎樣，只是不喜歡戴安全帽。

下午去七星潭。風很大，浪一直打上來。我媽站在石頭灘上，不敢走太近。我蹲下來撿石頭，她說：「不要撿啦，那個又不能帶回去。」我說：「看看而已。」她說：「你從小就愛撿東撿西，房間堆一堆垃圾。」我沒回她，把石頭丟回海裡。她拿出手機，叫我幫她拍照。我拍了幾張，她看了說：「這張臉太暗了，重拍。」我又拍了幾張，她還是不滿意，說：「你手不要抖啦。」我其實沒抖，是風太大。

晚上去東大門夜市。人很多，她走很慢，一直拉著我的袖子。我買了烤玉米，她說：「那個很貴，不要亂花錢。」我說：「出來玩，吃一下沒關係。」她說：「你賺錢辛苦，不要這樣花。」我沒講話，咬了一口玉米，很燙。她後來買了一碗藥燉排骨，坐在路邊吃。她吃得很慢，湯匙一直撈，說：「這個味道跟你爸以前煮的差多了。」我看著她，突然覺得她很老。不是臉上的皺紋，是她吃東西的樣子，像在等誰來收碗。

隔天早上，她說想去廟裡拜拜。我們搭計程車去，司機很健談，問我們從哪裡來。我媽說：「台北啦，來兩天而已。」司機說：「花蓮好山好水，多住幾天啊。」我媽說：「不行啦，家裡還有事。」我心想，家裡哪有什麼事，她就是不想待太久。

廟裡人不多，她點香，拜得很認真。我站在旁邊，看她嘴巴念念有詞。她拜完之後，拿了一個平安符給我，說：「這個給你，放在包包裡。」我接過來，是一個小小的紅色布袋，上面繡著「平安」兩個字。我把它放進口袋，沒說話。

回程的火車上，她睡著了。頭靠著窗，嘴巴微開，呼吸聲很重。我看著她，想起小時候她帶我去市場，我走丟了，她找到我的時候，打了我一巴掌，然後抱著我哭。那時候我不懂，現在還是不太懂。

到家之後，我哥在客廳看電視。他看到我們回來，說：「好玩嗎？」我媽說：「還好啦，累死了。」我哥說：「我就說不要跑那麼遠。」我媽沒回他，走進房間。我站在門口，手裡還提著行李。我哥說：「你明天有空嗎？幫我載一下小孩。」我說：「我要上班。」他說：「請個假啦，反正你假那麼多。」我沒講話，把行李提進房間。

那天晚上，我躺在床上，收到我姊的LINE。她問：「媽有沒有說什麼？」我回：「沒有。」她說：「那就好。」我看著那三個字，不知道她是在放心，還是根本不想知道。

過了幾天，我媽在LINE上傳了一張照片，是我們在七星潭拍的。她站在海邊，風把頭髮吹亂，笑得很勉強。我看著那張照片，按了儲存。然後退出對話框，沒有回覆。