嫁進這個家二十七年，我才發現這裡從來不是我的家

那天下午，我站在廚房水槽前面，手裡還拿著一把沒洗完的蔥，忽然聽見客廳裡我婆婆跟我大姑說：「這次換鎖的錢，叫阿惠出啦，她住這裡這麼多年，也該出一點。」我大姑沒有接話，只嗯了一聲。水龍頭還開著，水聲嘩啦嘩啦，我卻聽得特別清楚。蔥上面的土沖掉了，我還是繼續沖，手指頭被冷水凍得有點僵。

我叫麗惠，今年五十二。嫁進這個家二十七年了。我們住在永和，房子是公公早年買的公寓，四房兩廳，貸款早就繳完。我先生志明在電子公司當課長，我在區公所對面巷子裡開了一間小小的修改衣服店。這幾年生意普通，一個月扣掉房租材料，差不多賺兩萬出頭。志明的薪水固定，但兩個小孩念書花費大，女兒去年大學畢業，兒子還在讀大四。我們每個月給婆婆一萬塊家用，水電瓦斯管理費也是我們在繳。大姑嫁到板橋，每個禮拜回來一兩次，帶水果或便當，坐一下就走。小叔在新竹工作，過年才回來。

我其實不是愛計較的人。可是那天聽到換鎖的錢要我出，我心裡就是過不去。上個月我才剛付了熱水器維修費，再上個月是抽水馬達。志明都說沒關係，我們住這裡，出點錢應該。可是婆婆從來不叫大姑小叔出，連提都不提。好像這個家只有我們在住，只有我們該負責。

我把蔥甩乾，放在砧板上。走進客廳的時候，婆婆正在看民視的八點檔，大姑在滑手機。我沒有馬上說話，先去陽台把衣服收進來。折衣服的時候，我聽見婆婆又補一句：「阿惠那個店雖然小，加減賺，換個鎖三四千塊而已，又不是出不起。」大姑還是沒說話，只說：「媽，妳血壓藥吃了沒？」婆婆說吃了。我抱著衣服走回房間，坐在床邊，忽然覺得很累。

那天晚上志明加班回來，我跟他提這件事。他一邊脫襪子一邊說：「換鎖就換鎖，多少錢我給妳。」我說不是錢的問題。他看我一眼，說：「那不然是什麼問題？」我一下子說不出來。我想說，為什麼都是我？為什麼每次家裡有東西壞掉，就想到我們？為什麼大姑小叔都不用出？可是我講到一半，志明就打斷我：「媽年紀大了，不要跟她計較這些。而且房子以後也是我們的。」我說：「以後是多久以後？大姑小叔有沒有份？」志明不說話了，去洗澡。我一個人坐在客廳，電視已經關了，只剩神明桌的紅燈亮著。

隔天早上，我去店裡開門。鐵門拉起來的時候，隔壁早餐店的老闆娘阿娟跟我打招呼，說今天比較晚喔。我說對啊，睡過頭。其實我沒有睡好，半夜醒來好幾次。修改衣服的客人一個接一個來，都是老顧客。有個阿姨拿了一件洋裝要改腰身，說女兒結婚要穿。我幫她量尺寸，她跟我聊天，說現在媳婦難當，她兒子娶了媳婦搬出去，她也不敢多說什麼。我笑笑，沒接話。針車踩著踩著，心裡還是悶悶的。

中午我沒有回家吃，在店裡吃了一個御飯糰。志明傳LINE問我晚上要不要買便當，我說好。他沒有再提換鎖的事。我看著手機螢幕，想打一些字，又刪掉。最後只回了一個貼圖。

過了兩天，婆婆真的叫鎖匠來換鎖。那天我剛好提早收店回家，看到門口一雙陌生的拖鞋。鎖匠在換門鎖，婆婆站在旁邊看。我進門叫了一聲媽，她嗯了一聲，眼睛還是看著鎖匠。我走進廚房倒水喝，聽見鎖匠說：「這個鎖比較好，不容易壞，算妳三千八。」婆婆說好。我端著水杯走出來，婆婆轉頭看我：「阿惠，三千八，妳先給人家。」我愣了一下，說：「我身上沒那麼多現金。」婆婆臉色有點不好看，說：「不然去樓下7-11領一下。」我站在那裡，手裡的水杯冰冰的。鎖匠低頭在收工具，沒有看我們。我走回房間拿皮包，下樓去領錢。

領錢的時候，ATM前面排了兩個人。我站在後面等，心裡一直想，為什麼是我？為什麼不是打電話給大姑？為什麼不是等志明回來？可是我還是領了四千塊。上樓把錢交給鎖匠，鎖匠找我兩百。婆婆接過兩百塊，放進自己口袋，說：「這樣以後比較安全。」我沒有說話，走回房間，把皮包丟在床上。那兩百塊，她也拿走了。

晚上志明回來，我跟他說鎖換好了，三千八我出的。他喔了一聲，說：「辛苦妳了。」就坐下來吃飯。我看著他扒飯的樣子，忽然覺得這個人離我很遠。我不是要他罵婆婆，也不是要他跟婆婆吵架，我只是希望他至少說一句：「下次叫姊姊弟弟也出一點。」可是他沒有。他從來沒有。

這件事之後，我開始不太想回家。店裡打烊後，我會在附近公園坐一下再走。公園裡有很多跟我差不多年紀的女人，有的在跳舞，有的在遛狗，有的帶孫子。我坐在涼亭裡，看她們聊天。有一次一個阿桑跟我搭話，問我是不是住附近。我說對。她說她每天都來走十圈，問我要不要一起。我說好。走了兩圈，她跟我說她也是跟兒子媳婦住，媳婦不太理她，她也不想討人厭，就自己出來走。我聽著，覺得好笑，又覺得悲哀。媳婦怕婆婆，婆婆怕媳婦，到最後大家都躲在外面。

有一天，大姑回來，帶了一盒櫻桃。婆婆說：「櫻桃很貴耶。」大姑說：「朋友送的，吃不完。」我在旁邊折衣服，沒有插嘴。大姑忽然問我：「阿惠，你們店裡有沒有在改牛仔褲？我有一件太長。」我說有啊，拿來我幫妳改。她說好，下次拿來。婆婆在旁邊說：「自己姊妹，不要收錢喔。」大姑笑了一下，說：「媽，人家開店也是要賺錢的啦。」婆婆說：「賺自己人的錢，不好看啦。」我低著頭折衣服，沒有說話。大姑也沒有再接話。客廳裡只剩下電視的聲音。

那天晚上我躺在床上，志明已經睡著了。我看著天花板，想起剛結婚的時候。那時候我什麼都不懂，婆婆說什麼我都說好。過年煮飯、拜拜、打掃，都是我。大姑小叔回來，坐著看電視等吃飯。我那時候覺得，這就是媳婦的本分。可是這幾年，我越來越覺得不對勁。不是我不願意付出，而是付出到最後，好像變成應該的。沒有人問我累不累，也沒有人覺得不公平。連志明都覺得，這很正常。

上個禮拜，我終於跟志明說：「我想搬出去住。」他嚇了一跳，問我為什麼。我說：「我想有自己的家。」他看著我，好像我說的是外國話。他說：「這裡就是我們的家啊。」我說：「這裡是你跟你媽的家，不是我的。」他沉默了很久，說：「妳不要這樣，媽年紀大了，我們搬走她怎麼辦？」我說：「那你有沒有想過我怎麼辦？」他沒有回答。我看著他，眼淚在眼眶裡打轉，可是我沒有哭。我已經很久沒有在他面前哭了。

後來我們沒有再談這件事。日子照樣過。我一樣每天開店、改衣服、回家煮飯、洗衣服。婆婆一樣看電視、拜拜、偶爾念我幾句。大姑一樣偶爾回來，帶點東西，坐一下就走。志明一樣加班，回家吃飯，洗澡，睡覺。好像什麼都沒有變。可是我知道，有些東西已經不一樣了。

昨天下午，我在店裡改一件外套的拉鍊。針車的聲音答答答，很規律。我忽然想起小時候，我媽也是這樣坐在針車前面，幫人家做衣服。那時候我們家很窮，我媽常常做到半夜。我問她累不累，她說：「累也要做啊，不然你們吃什麼。」我現在好像也變成這樣。不是為了小孩，是為了一個不屬於我的家。

晚上回家，婆婆在客廳看電視。我走進去，她忽然說：「阿惠，明天初一，要買水果拜拜。」我說好。她又說：「買三種就好，不要買太多，吃不完。」我說好。我走進廚房，打開冰箱，拿出青菜和蛋。志明還沒回來。我站在流理台前面，開始洗菜。水聲嘩啦嘩啦，跟那天一樣。我忽然覺得，也許我永遠不會搬出去。也許我會一直在這裡，洗菜、折衣服、付換鎖的錢。可是我也知道，我心裡有一扇門，已經鎖起來了。鑰匙不在我身上，也不在志明身上。我不知道在哪裡。

我沒有跟任何人說這些。說了也沒有用。日子還是要過。只是有時候，我會在公園走很久，走到腳痠了才回家。回家以後，洗個澡，躺在床上，閉上眼睛。明天還要開店。