姊妹要互相，但我快被掏空了

那通電話是禮拜二晚上來的。我正在廚房把隔夜的滷肉加熱，手機擱在流理臺邊，螢幕亮起來，顯示「二姊」。我接起來，她沒出聲，先是一陣很像抽菸的呼氣聲，然後才說：「阿惠，媽那邊的看護費，這個月我沒辦法了。」

我關小火，把鍋鏟放下。滷汁還在冒泡，啵一聲濺到手腕上，我沒擦。

「怎麼了？」我問。

「就……你姊夫公司那邊，已經兩個月沒拿到薪水了。」她的聲音很平，像在講別人家的事。「我自己的老本也快見底了。」

我沒接話。廚房突然變得很安靜，只有抽油煙機轟轟響。二姊又說：「我知道你辛苦，可是媽那邊真的不能斷。你看能不能先墊一下，等我這邊穩了再還你。」

我看著鍋子裡那塊滷肉，肥的地方已經燉得發亮。我想到上個月才匯給她的三萬塊，她說是要繳媽的安養院月費。現在想起來，那筆錢到底去了哪裡，我根本不知道。

「姊，我上禮拜才匯過。」我說。

「我知道我知道，」她急著接話，「可是那個……那個是補前面的洞。這個月真的不夠。」

我沒再問。不是不想問，是怕問了會聽到更不想聽的答案。二姊從小就是這樣，話說一半，剩下的讓你自己想。以前媽媽常說她「嘴甜」，現在想想，嘴甜的人最會把錢的事講得很像體貼。

那天晚上我躺在床上，翻來翻去睡不著。老公已經睡了，呼吸很沉。我看著天花板，想到這幾年來，二姊跟我借的錢，加一加差不多可以付一間小公寓的頭期款了。每次都有理由，姊夫要週轉、小孩補習費、車貸、媽的醫藥費。我從來沒有拒絕過，因為她是姊姊，因為媽媽以前說「姊妹要互相」。

可是互相這兩個字，現在聽起來很刺耳。

隔天中午，我趁午休去了一趟郵局。排隊的時候，前面一個阿伯在填匯款單，填得很慢，櫃檯小姐一直喊「下一位」。我站在那裡，手裡捏著提款卡，心裡有兩個聲音在打架。一個說：「不要匯了，你又不是印鈔票的。」另一個說：「那是你姊，你不幫她，誰幫她？」

最後我還是匯了兩萬五。走出郵局的時候，太陽很大，我站在騎樓下，覺得胸口悶悶的，像吞了一塊沒嚼爛的飯糰。

那個週末，老公提議去宜蘭走走。他說我最近臉色很差，去泡個溫泉放鬆一下。我本來不想去，可是想到二姊的事，覺得出去透透氣也好。

我們開車走雪隧，禮拜六早上居然沒塞車。老公在車上放老歌，鄧麗君的〈我只在乎你〉。我看著窗外，隧道裡的燈一盞一盞往後退，心裡突然覺得很荒謬。我連自己都顧不好了，還在擔心二姊家的車貸。

到了礁溪，我們先去吃蔥油餅。那間店在巷子裡，排隊的人很多，老闆娘手沒停過，蔥花撒得很大方。我咬了一口，燙到舌頭，老公在旁邊笑。我突然覺得，這種小小的痛反而很真實。

晚上泡溫泉的時候，我靠在池邊，熱水浸到肩膀。旁邊有兩個歐巴桑在聊天，其中一個說她女兒最近要買房子，跟她借兩百萬。另一個說：「借出去就要有心理準備，拿不回來的。」我閉上眼睛，假裝沒在聽。

隔天早上，我們去五峰旗瀑布。步道不長，可是階梯很陡。我爬到一半就喘了，老公在前面等我，回頭說：「你體力變差了喔。」我沒理他，繼續走。快到瀑布的時候，水聲很大，空氣裡都是濕濕的草味。我站在觀景臺上，看著水從上面沖下來，白白的，很用力地打在石頭上。

我突然想到小時候，二姊帶我去溪邊玩。那時候她會牽我的手，叫我不要踩太深。有一次我滑倒了，她把我拉起來，自己膝蓋撞到石頭，流血了也沒哭。那時候的她，跟現在電話裡那個聲音，好像是兩個人。

回台北的路上，我收到二姊的LINE。她傳了一個貼圖，是那種可愛的兔子說「謝謝」。我看著那個貼圖，不知道該回什麼。老公在旁邊問我晚餐要吃什麼，我說隨便。

到家已經晚上了。我把包包丟在玄關，坐在客廳發呆。手機又響了，這次是媽媽打來的。

「阿惠啊，你二姊說你這個月有幫她，謝謝你喔。」媽媽的聲音聽起來很開心。「你們姊妹感情好，我就放心了。」

我握著手機，喉嚨像被什麼東西卡住。我想跟媽媽說，不是那樣的。我想說，二姊拿我的錢，可是從來沒有真的還過。我想說，我也有自己的家要養，我也會累。

可是我什麼都沒說。我只回了一句：「媽，你早點睡。」

掛掉電話之後，我坐在那裡很久。老公已經去洗澡了，浴室傳來水聲。我打開LINE，看著二姊的對話框，打了一行字：「姊，下個月我真的沒辦法了。」然後又刪掉。

我沒有送出。