結婚十二年，我決定一個人去花蓮

那天晚上我記得特別清楚，是因為我終於沒有把碗放下就走。

我們全家都在，我媽、我弟、弟媳，還有阿嬤。阿嬤那天精神特別好，一直說我煮的麻油雞比她的做法還香。我心裡其實很高興，因為阿嬤很少誇人。結果Paweł突然用筷子指著我的腰，說了一句：「你們台灣女生不是都很會控制身材嗎？怎麼妳越來越像阿嬤了。」

大家都安靜了。我弟低頭滑手機，弟媳假裝在餵小孩，我媽的筷子停在半空中。阿嬤耳朵不好，還笑著問：「他說什麼？」我看著Paweł，他還在笑，好像覺得自己很幽默。

我沒有哭，也沒有回嘴。我只是站起來，把麻油雞端回廚房，然後站在流理台前面，手一直抖。那時候我心裡想的是：我到底還要聽這種話聽多久？

其實這種話他講了很多年了。剛結婚的時候，他會在買衣服的時候說：「這個尺寸妳穿得下嗎？」後來變成在朋友面前說：「我老婆以前很瘦的，現在比較有福氣。」再後來，他連在菜市場都會大聲說：「妳還要買那個？妳不是說要減肥？」

我試過很多方法。我試過好好跟他說，說這樣講我會難過。他會說：「我只是開玩笑，妳太敏感了。」我試過不理他，他就會追著說：「怎麼？生氣了？連玩笑都開不了？」我試過減肥，真的瘦了五公斤，他看了一眼說：「有差嗎？我怎麼看不出來。」

那天晚上，我站在廚房裡，聽到客廳又開始有說有笑。我弟在講他公司的事，Paweł在跟阿嬤比手畫腳。我突然覺得，這個家裡面，好像只有我一個人記得剛才發生了什麼事。

我走回客廳，坐下來，繼續吃飯。Paweł看了我一眼，說：「喲，回來了喔？我還以為妳去哭了。」我弟終於抬起頭，說：「姊夫，你少說兩句啦。」Paweł就笑：「怎麼？你們台灣男生都這麼護姊姊喔？」

我媽這時候說話了。她沒有看Paweł，只是看著我，說：「吃飽了沒？湯要涼了。」我點點頭，喝了一口湯。湯已經不燙了，溫溫的，喝下去胃裡面悶悶的。

那天晚上回家，Paweł在車上一直講他工作的事。我看著窗外，台北的燈一直往後退。他突然說：「妳今天臉很臭，全家都被妳搞得很尷尬。」我沒有轉頭，說：「是你讓大家尷尬的。」他哼了一聲，說：「又來了，又要開始了。」

我沒有再說話。回到家，我洗完澡，坐在床邊擦頭髮。Paweł已經躺下在滑手機。我看著他的背影，突然覺得很陌生。這個人，我跟他結婚十二年，他怎麼會變成這樣？還是我以前都沒有看清楚？

隔天早上，我沒有幫他準備早餐。他起床的時候，我已經出門了。我傳了一個LINE給他：「我去花蓮，三天後回來。」然後我就把手機關靜音。

其實我沒有計畫。我只是開車到台北車站，買了一張去花蓮的票。火車上人不多，我坐在靠窗的位置，看著外面的海。天氣陰陰的，海是灰藍色的，浪一層一層打上來。我發現自己一直抓著包包，手指頭很用力，好像怕什麼東西會突然不見。

到花蓮之後，我租了一台機車，騎去七星潭。風很大，海的聲音很吵，可是很奇怪，我心裡反而安靜下來。我坐在石頭上，看著海浪打上來又退回去。旁邊有一對年輕情侶在拍照，女生笑得很大聲，男生一直叫她站後面一點，說這樣臉比較小。我聽到「臉比較小」這幾個字，突然覺得很荒謬，笑了一下。

晚上我住在一間靠海的民宿。老闆娘很熱情，一直問我怎麼一個人來。我說想出來走走。她說：「一個人旅行很好啊，我年輕的時候也常常一個人到處跑。」她還教我怎麼看天氣，說如果早上起來看到山那邊有雲，下午可能就會下雨。我記住了。

第二天我去了太魯閣。走步道的時候，前面有一團登山客，帶隊的人一直回頭數人頭。我走在他們後面，聽他們聊天。有一個阿伯說他來過十幾次了，每次來都覺得山長得不一樣。我心想，山怎麼會不一樣？後來我站在一個觀景台前面，看著那些石頭和樹，突然覺得他說得對。不是山變了，是看的人變了。

那天晚上，我打開手機。LINE裡面有十幾則訊息。我媽傳了三個貼圖，問我吃飽沒。我弟傳了一個連結，是花蓮的天氣預報。Paweł傳了五則，前面是「妳去花蓮幹嘛」，後面是「妳到底在鬧什麼」，最後一則是「妳回來我們好好談」。

我看著那則「好好談」，心裡沒有高興，也沒有難過。我只是覺得很累。我回了我媽一個貼圖，回我弟一句「天氣還不錯」，然後關掉Paweł的對話框。

第三天早上，我騎車去鯉魚潭。湖邊有人在划船，也有幾個阿公阿嬤在散步。我坐在湖邊的長椅上，吃了一個茶葉蛋。蛋殼很難剝，剝得亂七八糟，蛋黃碎碎的掉在裙子上。我拍一拍，突然覺得很好笑。如果Paweł在旁邊，他一定會說：「吃個蛋也可以吃成這樣。」

我拿出手機，打了一行字：「我沒有在鬧。我只是需要你認真聽我說話。」然後我看著那行字很久，最後還是刪掉了。我改成：「我明天回去。」

回台北的火車上，我一直在想，回去之後要說什麼。我想過很多種開場白，可是每一種都覺得不對。後來我決定，不先說了。我要看他怎麼說。

到家已經晚上八點多。Paweł坐在客廳看電視，桌上有一個便當盒。他看到我，把電視關掉，說：「妳回來了。」我「嗯」了一聲，把行李放下。他站起來，走到我旁邊，說：「我這幾天想了很多。」

我看著他，等他繼續說。他停了一下，說：「我是不是真的讓妳很難受？」我沒有點頭，也沒有搖頭。我只是說：「你覺得呢？」

他嘆了一口氣，說：「我不知道。我以為那些話沒什麼。可是妳走了以後，我一個人吃飯，一個人看電視，覺得家裡很空。」他看著我，眼睛紅紅的，說：「我不想要妳走。」

我心裡很複雜。我知道他可能只是因為我不在，所以害怕。可是我也知道，如果這次我沒有真的走，他不會開始想這些。

那天晚上，我們坐在客廳，講了很久。他沒有一直道歉，我也沒有一直罵他。我們就是斷斷續續地講。他講他小時候，他爸爸也是這樣跟他媽媽說話，他以為那就是夫妻之間的方式。我講我這幾年，每次聽到那些話，都覺得自己越來越小，小到快要看不見。

他聽到這裡，低下頭，說：「對不起。」聲音很小，可是我聽到了。

後來他開始去看心理諮商。一開始他很抗拒，說他又沒有病。我沒有逼他，只是每個禮拜三晚上，我會問他：「你今天要去嗎？」他如果說不想去，我就不說話。他如果去了，回來我會問他：「餓不餓？要不要吃點東西？」

有一次他回來，坐在餐桌前面，突然說：「諮商師問我，為什麼我那麼在意妳的身材。」我看著他，等他繼續說。他搖搖頭，說：「我答不出來。」我沒有追問，只是把湯端到他面前，說：「慢慢想。」

現在他還是會說一些不好聽的話，可是頻率少很多。有一次我們去逛大賣場，他拿起一包餅乾，看了一下，又放回去。我問他怎麼了，他說：「這個熱量很高。」我看著他，他馬上說：「我不是那個意思，我是說我自己。」我笑了一下，說：「我知道。」

我們還是會吵架，還是會冷戰。可是至少，他開始知道有些話不能亂說。我也開始知道，我不用一直忍。

上個月我們去了一趟宜蘭。他開車，我坐在副駕駛座。經過海邊的時候，他突然說：「妳記不記得妳去花蓮那次？」我說記得。他看著前面的路，說：「那時候我很怕妳不回來。」我沒有說話，只是把手放在他的手上。他握了一下，繼續開車。

海在旁邊，灰灰藍藍的，跟那天去花蓮的火車上看到的一樣。只是這次，我沒有抓著包包。