消失三年的二姊回來了

那天晚上，我記得自己站在全聯的冷凍櫃前面，盯著一盒特價的冷凍水餃，手機突然震了一下。是淑惠傳來的訊息，只有一句話：「妳知道阿娟回來了嗎？」

我盯著那幾個字，手指有點僵。冷凍櫃的風吹在臉上，冰冰的。我沒有馬上回，先把手機塞回外套口袋，繼續把水餃放進籃子裡。可是心裡已經亂了。

阿娟是我二姊。我們已經三年沒有聯絡。

結帳的時候，收銀員問我要不要會員點數折抵，我愣了一下才說好。走出全聯，外面飄著毛毛雨，我站在騎樓下，看著來來往往的機車，腦子裡一直轉著淑惠那句話。

淑惠是我國中同學，也是我們家老鄰居。她會特地傳訊息來，一定是覺得我應該知道。或者，她怕我在路上突然遇到，會嚇到。

我沒有馬上回家，先走去巷口的五十嵐買了一杯無糖綠。店員很年輕，聲音很大，問我要不要加珍珠，我說不用。等飲料的時候，我又拿出手機，把淑惠的訊息看了一遍。

最後我回了三個字：「是喔。」

回到家，老公已經在客廳看電視，兒子在房間打電動。我把水餃冰進冷凍庫，站在廚房裡發呆。老公轉頭問我：「妳怎麼了？臉色不太好看。」

我說：「沒有，可能有點累。」

他沒有再問，繼續看他的政論節目。我洗了手，坐在餐桌旁邊，腦子裡一直浮現阿娟的臉。

我們家有三個姊妹。大姊嫁到台中，生活穩定。阿娟是二姊，從小就比較有主見，也比較衝。我最小，常常夾在她們中間。

三年前，阿娟跟媽媽借了一筆錢，說要跟朋友合夥開一間小餐館。媽媽那時候身體已經不太好了，可是還是把定存解掉，湊了八十萬給她。阿娟說，等餐廳穩定之後，一定會還。

那時候我也在場。我記得阿娟坐在客廳的籐椅上，語氣很篤定，說她已經看好地點，在板橋，靠近捷運站，人潮很多。媽媽一直點頭，說：「妳想清楚就好。」

結果餐廳開了不到半年就收掉。阿娟說合夥人把錢捲走，她也是受害者。可是媽媽的錢，她一句「我也被騙」就帶過了。

媽媽後來生病住院，醫藥費是我們三姊妹分攤。阿娟那時候已經搬去桃園，說在朋友那邊幫忙，手頭很緊。大姊跟我沒有多說什麼，只是默默把錢湊出來。

媽媽走的那年，阿娟沒有回來參加告別式。她說她人在南部，趕不回來。我記得那天我站在殯儀館外面，手機握在手裡，一直猶豫要不要再打一次電話。最後我沒有打。

從那之後，我就沒有再主動找過她。

淑惠後來又傳訊息來，說阿娟現在在我們家附近的早餐店工作。我看了之後，心裡很複雜。不是生氣，也不是難過，就是一種說不上來的悶。

隔了幾天，我真的遇到她了。

那天早上我騎車去市場買菜，回程經過那間早餐店，本來沒有注意。是阿娟先叫住我。

「小芳。」

我停下車，轉頭看到她站在煎台旁邊，圍著圍裙，頭髮剪短了，臉上有汗。她看起來老了很多，瘦了，皮膚也黑了一點。

我沒有下車，只是把安全帽的鏡片推上去，看著她。

她走出來，站在騎樓下，手在圍裙上擦了擦，說：「妳來買菜喔？」

我點頭。

她停了一下，又說：「我回來一陣子了，本來想找妳，可是不知道怎麼開口。」

我沒有說話。

她看著我，眼神有點閃，說：「我知道妳還在生我的氣。」

我搖搖頭，說：「我沒有生氣。」

她苦笑了一下，說：「妳從小就是這樣，心裡有事都不講。」

我低頭看了一下車籃裡的菜，說：「我要先回去了，家裡還有事。」

她點頭，說：「好，妳先忙。」

我騎走的時候，從後照鏡看到她還站在那裡，手抓著圍裙的下擺。

回到家，我把菜放進冰箱，坐在客廳的椅子上，心裡一直浮現她站在早餐店門口的樣子。她真的變了很多。以前她最在意打扮，現在頭髮隨便夾著，衣服也舊舊的。

老公中午回來吃飯，看我悶悶的，問我怎麼了。我說：「我遇到阿娟了。」

他愣了一下，說：「然後呢？」

我說：「沒有然後，就講了兩句話。」

他扒了兩口飯，說：「妳如果不想理她，就不要勉強。」

我沒有接話。

其實我也不知道自己想怎樣。說恨，好像太嚴重。說原諒，又覺得太快。媽媽那筆錢，還有告別式那天她沒有出現，這些事情不是說過去就能過去。

可是看到她站在煎台前面，我又覺得她過得不好。那種感覺很奇怪，好像心裡有兩個聲音在打架。

一個聲音說，她活該，自己做的選擇自己擔。另一個聲音說，她畢竟是妳姊姊。

過了大概一個禮拜，淑惠來家裡找我。她帶了一盒鳳梨酥，說是人家送的，吃不完。

我們坐在客廳聊天，聊著聊著，她又提到阿娟。

淑惠說：「阿娟現在租房子在後埔那邊，一個月八千，很小間。早餐店老闆娘對她還不錯，可是薪水就那樣。」

我喝了一口茶，沒有接話。

淑惠看了我一眼，說：「她其實很怕遇到妳。那天她跟我說，她看到妳騎車經過，心裡很緊張。」

我說：「她跟妳講這些幹嘛？」

淑惠嘆了一口氣，說：「小芳，我知道妳心裡有結。可是阿娟這幾年也不好過。她被那個合夥人騙了之後，欠了不少錢，後來又跟一個男人在一起，也沒結果。」

我放下茶杯，說：「她不好過，媽媽就好過嗎？那八十萬是媽媽的養老金。她一句被騙，就沒事了？」

淑惠沒有反駁，只是安靜了一下，說：「我不是要妳原諒她。我只是覺得，妳們姊妹一場，不要這樣僵著。」

我沒有說話。

淑惠走的時候，在門口回頭跟我說：「阿娟禮拜三休假。她說她想去看看媽媽。」

我愣了一下，說：「她跟你說的？」

淑惠點頭，說：「她不敢自己去，問我能不能陪她。我說我那天要上班，沒辦法。」

我看著她，知道她的意思。

那天晚上，我躺在床上翻來翻去。老公已經睡著了，呼吸聲很沉。我看著天花板，想到媽媽走之前，在醫院裡跟我說的話。

她說：「妳二姊脾氣硬，可是心不壞。妳們要互相照顧。」

我當時點頭，可是心裡想，她連告別式都不回來，要怎麼互相照顧？

禮拜三早上，我還是出門了。

我騎車到阿娟租的房子樓下，她已經站在騎樓等我。她穿著一件深藍色的外套，手裡提著一袋水果。

她看到我，有點意外，說：「妳怎麼來了？」

我說：「我載妳去。」

她看著我，眼眶有點紅，可是沒有哭。她只是點頭，說：「好。」

我們騎車去納骨塔。路上風很大，她坐在後座，手輕輕抓著我的外套下擺。我沒有說話，她也沒有。

到了那邊，我們找到媽媽的塔位。阿娟把水果放在前面，雙手合十，閉上眼睛。我站在旁邊，看著媽媽的照片，心裡酸酸的。

過了很久，阿娟才開口，說：「媽，對不起。」

她的聲音很小，可是我聽得很清楚。

我沒有轉頭看她，只是也雙手合十，在心裡跟媽媽說：「媽，我帶二姊來看妳了。」

回程的路上，我們去一間路邊攤吃米粉湯。阿娟點了一碗，我也點了一碗。她加了很多胡椒粉，我記得她從小就這樣。

她吃了一口，說：「這間不錯吃。」

我說：「嗯。」

她放下湯匙，看著碗裡，說：「小芳，我知道我欠妳很多。不只是錢，還有那時候媽媽的事。」

我沒有看她，只是用筷子攪著湯。

她繼續說：「我沒有臉回來。那時候我真的很亂，不知道怎麼面對你們。後來越想越不敢聯絡，就拖到現在。」

我喝了一口湯，說：「都過去了。」

她搖頭，說：「沒有過去。我知道妳心裡有疙瘩。」

我放下筷子，看著她，說：「有疙瘩又怎樣？你是我姊，我還能怎樣？」

她愣了一下，然後低下頭，沒有說話。

我們安靜地吃完米粉湯。結帳的時候，她搶著付錢，我沒有跟她爭。

騎車送她回去的路上，她說：「小芳，謝謝妳今天來。」

我沒有回頭，只是說：「下次要去看媽媽，再跟我說。」

她說：「好。」

我騎走的時候，從後照鏡看到她站在騎樓下，手裡提著那袋水果，一直看著我。

我沒有停下來。

回到家，老公問我去哪裡。我說：「跟阿娟去看媽媽。」

他看著我，說：「妳們和好了？」

我想了一下，說：「不知道。只是覺得，媽媽應該會希望我去。」

他點頭，沒有再多問。

我走進廚房，洗了手，站在流理台前面。心裡還是悶悶的，可是跟之前那種悶不太一樣。

我沒有跟阿娟說我原諒她。她也沒有再提那筆錢。我們只是吃了一碗米粉湯，一起去看了媽媽。

這樣算不算和好，我真的不知道。

可是至少，我騎車的時候，她抓著我的外套，那個感覺很熟悉。好像我們又回到小時候，她載我去上學，我坐在後面，也是這樣抓著她。

那時候我們都很小，什麼都不懂。現在我們都老了，還是很多事情不懂。

晚上我坐在客廳看電視，手機響了。是阿娟傳來的訊息。

她說：「今天謝謝妳。改天我休假，換我請妳喝咖啡。」

我看著那行字，回了一個字：「好。」

然後我把手機放下，繼續看電視。心裡想，也許這樣就夠了。