女兒深夜叫我來機場，說她要帶孩子走

那天晚上我本來不想去機場的。淑惠打來的時候，我剛把冷掉的排骨便當放進微波爐，她說媽你現在過來一趟，語氣平平的，可是我聽到背景有廣播的聲音，甚麼班機延誤，請旅客不要離開候機室。我問她怎麼了，她只說你來就對了，然後就掛了。

我站在廚房想了一下，微波爐嗶嗶叫，我沒去按。拿了皮包跟外套就出門。捷運上人很多，我抓著吊環，看著車窗外面黑黑的，心裡一直想，是不是又跟志豪吵架了。志豪是她先生，老實人，不太會說話，可是脾氣硬起來也很硬。他們結婚八年，兩個孩子，大的剛上小學，小的一歲半。淑惠跟我這個做媽的，說親不親，說遠不遠，平常一個禮拜通一次電話，LINE上面已讀不回是常有的事。

到了機場，她在出境大廳外面的柱子旁邊站著，穿一件米色風衣，頭髮綁起來，看起來很累。我走過去，她看見我，也沒叫媽，只說：「你來了。」

我說：「怎麼了？這麼晚叫我來機場。」

她看著我，嘴唇動了一下，才說：「我要帶孩子去新加坡。」

我愣了一下。「現在？」

「嗯。十一點的飛機。」

「志豪知道嗎？」

她沒回答，轉頭看旁邊的電子看板。我順著她的視線看過去，一排紅色的延誤字樣。我心裡大概有底了，可是我不敢直接問。我這個女兒，從小就是這樣，你越問她越不說，你裝作不在乎，她反而會漏一點話出來。

「阿嬤知道嗎？」我問。

她搖搖頭。

「你這樣帶孩子走，阿嬤會很傷心。」

她突然轉過來看我，眼睛紅紅的，可是沒有哭。她說：「媽，你知道她今天跟我說甚麼嗎？她說我餵小的吃粥，粥太稠了，會噎到。她當著我公公的面，把碗搶過去，自己重新加水煮。我站在旁邊像個外人。」

我嘆了一口氣。志豪的媽媽，淑惠的婆婆，我見過幾次，人很能幹，嘴巴也快。以前我就覺得淑惠嫁過去會辛苦，可是這種話我不能講，講了好像我在挑撥。

「她也是擔心孫子。」我說。

淑惠冷笑了一下。「擔心？她擔心的是我不會當媽媽。從大的出生到現在，我沒有一天是對的。穿太多、穿太少、太早睡、太晚睡、奶瓶沒消毒乾淨、幼稚園選得不對。連我幫大的剪頭髮，她都說剪得像狗啃的。」

我沒說話。機場的冷氣很強，我拉了一下外套。

「志豪呢？他怎麼說？」

「他說他媽沒有惡意，叫我不要想太多。」

「那你現在走，志豪知道嗎？」

她搖搖頭。「我留了紙條。」

我心裡很亂。我這個做媽的，應該勸她回家，夫妻有話好好說。可是我看到她的臉，那個表情我認得，小時候她被我罵，也是這樣，嘴巴閉得緊緊的，眼睛看著地上，怎麼都不認錯。我知道她已經忍很久了。

「孩子呢？」我問。

「在車上睡著了。我朋友在車上幫我看著。」

「你朋友？」

「嗯，她載我來的。」

我順著她指的方向看，停車場入口附近停著一輛銀色休旅車，車燈還亮著。我沒走過去，也沒多問。淑惠的朋友我認識的不多，這幾年她跟誰來往，我其實不太清楚。

「你要我來，是要我幫你跟阿嬤說嗎？」我問。

她看著我，停了好幾秒，才說：「不是。我是想問你，你要不要跟我一起去？」

我以為我聽錯了。「去新加坡？」

「嗯。我訂了三張票。本來想帶兩個孩子就好，可是剛剛在車上，大的醒來問我，阿嬤去不去。我說哪個阿嬤，她說你。」

我忽然覺得喉嚨有點緊。大的那個孫女，跟我其實不常見面，一年過年見一次，平常淑惠傳照片到群組，我有時候回個貼圖。可是小孩子就是這樣，誰對她好，她心裡清楚。我每次去，都會偷偷塞一包養樂多軟糖給她，她媽媽說不要吃太多糖，我就說好，可是下次還是會帶。

「我甚麼都沒準備。」我說。

「新加坡很熱，帶幾件衣服就好。護照有帶嗎？」

我搖搖頭。她嘆了一口氣，說：「那算了，當我沒說。」

我看著她，忽然覺得自己很沒用。女兒在機場，要帶著兩個孩子出國，不知道是離家出走還是散心，我這個做媽的，居然連護照都沒帶。可是我又想，我去了又怎樣？我能幫上甚麼忙？我連她婆婆都搞不定。

「淑惠，你這樣走，事情不會解決。」我說。

她看著我，眼神冷了下來。「媽，我不是要解決事情。我只是想喘口氣。」

我沒再說甚麼。她拿出手機看了一下，說：「我要進去了。」

我點點頭。她走了兩步，又回頭，說：「媽，謝謝你來。」

我站在出境大廳外面，看著她推著行李車，上面疊著兩個睡著的孩子，一個歪著頭，一個嘴巴張開。她朋友從車上下來，幫她拿了一個背包，兩個人低聲說了幾句話，然後一起走進去。

我沒有馬上回家。我在機場的椅子上坐了很久，旁邊有一對情侶在自拍，笑得很大聲。我拿出手機，打開LINE，看到淑惠在我們家的群組裡發了一個貼圖，是一隻兔子揮手說掰掰。我沒有回。

後來我搭最後一班捷運回家。車廂很空，我坐在靠門的位置，看著窗外的燈一閃一閃。我想起淑惠小的時候，有一次在百貨公司走丟，我急得到處找，最後在玩具部的電梯口看到她，她蹲在地上看一個音樂盒，完全不知道自己不見了。我跑過去抱住她，她還問我：「媽，這個音樂盒好漂亮，可不可以買？」

那時候我罵她亂跑，她也是這樣，嘴巴閉得緊緊的，眼睛看著地上。

回到家，微波爐裡的排骨便當早就冷透了。我拿出來，聞了一下，又放回去。坐在客廳的籐椅上，電視開著，新聞在報颱風要來，我沒在看。手機響了一下，是淑惠傳來的：「到登機門了。」

我打了三個字：「到了說。」

她回了一個「嗯」。

我關掉電視，走到陽台收衣服。風很大，衣架上的襪子被吹得翻來翻去。我收著收著，忽然想，新加坡的天氣，衣服應該很快乾吧。