我發現自己變成了多餘的人

那天晚上我站在廚房水槽前面，手上的菜瓜布還滴著水，忽然聽見客廳傳來我媳婦的聲音。她說：「媽，這個週末我們不回來吃飯了。」我愣了一下，水龍頭還開著，水聲嘩啦嘩啦的，我假裝沒聽清楚，關了水，走到廚房門口問：「啊？你說什麼？」她坐在沙發上滑手機，頭也沒抬，又說了一次：「這禮拜不用煮我們的飯，我們要出去。」我喔了一聲，走回水槽，把菜瓜布放回去，手在圍裙上擦了兩下。其實我聽得很清楚，只是不知道要怎麼接話。

我姓林，叫林美惠，民國五十八年生的，今年五十五歲。住在台中北屯這邊，一間三十幾年的公寓，四樓，沒有電梯。我先生姓陳，在潭子加工區附近做機械零件，做了二十幾年，去年剛退休。我們有一個兒子，叫陳柏宇，三十歲，結婚兩年多，跟媳婦住在離我們家開車大概十五分鐘的地方。媳婦叫雅婷，在銀行上班，人長得清清秀秀的，話不多。

以前他們剛結婚的時候，每個禮拜六晚上都會回來吃飯。我從禮拜五就開始想菜單，禮拜六早上先去建國市場買菜，買魚、買肉、買青菜，有時候還燉一鍋湯。柏宇喜歡吃我滷的豬腳，雅婷說她不敢吃太油，我就另外弄一盤清蒸鱸魚，或者炒個絲瓜。其實我也不是要他們多感謝我，只是覺得一個禮拜忙到最後，能看到兒子坐下來吃我煮的飯，心裡就踏實了。

後來不知道從什麼時候開始，他們回來的次數變少了。先是兩個禮拜一次，後來變成一個月一次。有時候我打電話問柏宇，他就說工作忙、雅婷要加班、朋友約了要出去。我也不好意思一直問，怕他覺得我煩。我先生每次都說：「人家年輕人有年輕人的生活，你不要管那麼多。」我嘴巴說好，可是禮拜六到了，我還是會多買一點菜，想說萬一他們突然回來呢？結果常常是菜冰到禮拜一，我自己一個人慢慢吃。

有一次雅婷回來，我剛好在廚房炒菜，她走進來倒水。我隨口問她：「雅婷啊，你們最近是不是很忙？」她說：「還好，就一般。」我又問：「那怎麼那麼久沒回來？媽都會想你們耶。」她笑了一下，說：「媽，我們也有自己的事啊，而且柏宇說每次回來你都要煮一大堆，他覺得很不好意思。」我手上的鍋鏟停了一下，油還在鍋子裡滋滋響。我說：「煮飯給你們吃有什麼不好意思的？我又不是外人。」她沒接話，倒完水就出去了。

那天晚上我躺在床上，翻來翻去睡不著。我先生已經在旁邊打呼了，我看著天花板，心裡一直想她那句話。我不是氣她，我是突然覺得自己好像變成一個多出來的人。以前柏宇還在家的時候，我每天幫他準備便當、洗衣服、盯他念書，雖然累，可是覺得自己被需要。現在他結婚了，有自己的家，自己的老婆，自己的週末。我好像只剩下這間舊公寓，還有那些沒人回來吃的菜。

後來我開始注意一些小事情。比如說，雅婷回來的時候，不太會主動跟我聊天。她會坐在客廳看電視，或者跟柏宇小聲講話。我端水果出來，她會說謝謝媽，然後繼續看手機。我問她工作怎麼樣，她就說還可以。我問她娘家那邊好不好，她就說都差不多。我其實很想跟她親近一點，可是每次開口都好像在面試，問一句答一句，問到最後我自己都覺得尷尬。

有一次我燉了雞湯，特地叫她多喝一點，說女生喝這個對身體好。她喝了一口，說：「媽，這個味道跟我媽煮的不太一樣。」我愣了一下，笑著說：「是喔，你們家都怎麼煮？」她說：「我媽會放紅棗跟枸杞，還有黃耆。」我說：「我也有放啊，可能比例不一樣吧。」她點點頭，沒再說什麼。我看著那鍋湯，忽然覺得自己好像在跟另外一個媽媽比賽，而且比輸了。

其實我也不是不講理的人。我知道年輕人有年輕人的想法，我也沒有要他們把我當成生活的中心。可是那種被慢慢排除在外的感覺，真的很難形容。不是突然發生什麼大事，就是一點一點的，像水龍頭沒關緊，滴啊滴的，滴到最後你才發現地上已經濕了一大片。

我先生退休之後，整天在家看電視、種陽台的花，偶爾跟朋友去爬山。他不太管這些事，每次都說我想太多。他說：「媳婦本來就不是女兒，你不要期望太高。」我說：「我沒有期望她把我當媽媽，可是至少回來的時候，大家可以好好吃頓飯、聊聊天吧。」他搖搖頭，說：「你喔，就是太閒了，去找點事情做啦。」

我後來真的去找事情做了。我去社區大學報名學做手工皂，一個禮拜上一次課。班上都是跟我差不多年紀的歐巴桑，大家邊做邊聊天，其實還蠻開心的。可是每次下課騎機車回家的路上，經過黃昏市場，我還是會習慣性地停下來，看看有沒有新鮮的魚。買回家之後才想到，今天又不是禮拜六，買這麼多幹嘛。

上個月，柏宇生日。我提早一個禮拜打電話給他，問他要不要回來吃飯，媽煮一桌好的。他說：「媽，今年不用啦，雅婷已經訂好餐廳了，我們要跟朋友一起過。」我喔了一聲，說：「那你們玩得開心一點。」掛掉電話之後，我坐在客廳的藤椅上，電視開著，可是我完全不知道在演什麼。我先生從房間走出來，看了我一眼，說：「怎麼了？」我說：「沒有啊，柏宇生日他們要跟朋友過。」他說：「那很好啊，年輕人有朋友很正常。」我沒有回話，只是把電視轉大聲一點。

那天晚上我一個人去全聯買東西，看到冷凍櫃裡有滷好的豬腳，我站在那邊看了很久。最後我沒有買，因為我知道買回去也沒有人吃。我買了一盒豆腐、一把空心菜、一包金針菇，結帳的時候店員問我要不要集點，我說不用了。走出全聯，外面飄著小雨，我把塑膠袋掛在機車掛鉤上，騎回家的路上，雨打在安全帽的鏡片上，視線模模糊糊的。

我沒有哭。我只是覺得胸口悶悶的，像有一口氣卡在那裡，吞不下去也吐不出來。我想到以前柏宇小時候，每次下雨天他都會站在門口等我騎機車去接他。他會穿著黃色的雨衣，書包背在前面，看到我就揮手。那時候我覺得自己好重要，沒有我，他怎麼辦？可是現在他長大了，沒有我，他一樣過得很好。這本來應該是好事，可是為什麼我心裡這麼難受？

前幾天雅婷的媽媽從高雄上來台中看他們。柏宇打電話跟我說，他們要陪親家母去逛逢甲夜市，問我要不要一起去。我說：「不用啦，你們年輕人逛，我去也是礙手礙腳。」柏宇說：「媽，你幹嘛這樣講？」我說：「沒有啊，我真的不想去，你們去就好。」掛掉電話之後，我坐在床邊，忽然覺得自己很幼稚。明明想去，又要裝作不在乎。可是我真的去了又能怎樣？看著雅婷跟她媽媽手挽著手聊天，我在旁邊只會更覺得自己像個外人。

我後來跟我姊姊講這件事。她嫁到新竹，兒子也在台北工作，一年回來不到三次。她說：「美惠啊，你要學會放手啦。小孩長大了就是這樣，你越抓越緊，他跑越遠。」我說：「我知道啊，可是知道跟做到是兩回事。」她嘆了一口氣，說：「我也是這樣走過來的。你現在還有先生在身邊，要惜福。等哪一天連他都走了，你才知道什麼叫孤單。」我聽完沒有說話，只是看著手機螢幕上她的名字，忽然覺得我們姊妹兩個，好像都在不同的城市裡，過著同樣一種日子。

昨天禮拜六，我沒有煮飯。我跟我先生去附近的自助餐隨便吃一吃。夾菜的時候，我看到一個阿嬤帶著孫子也在夾菜，孫子一直吵著要吃炸雞腿，阿嬤嘴裡念著「不行啦，你媽媽說不能吃炸的」，可是最後還是夾了一隻給他。我看著那個畫面，忽然笑了一下。我先生問我笑什麼，我說：「沒有啦，就覺得那個阿嬤很像我。」他看了我一眼，說：「你哪有那麼老。」我瞪他，說：「你很無聊耶。」

吃完飯騎車回家，經過柏宇他們住的那條路，我沒有轉進去。我只是騎過去，看著路口的便利商店亮亮的招牌，然後繼續往前騎。我先生坐在後座，手搭著我的肩膀，說：「你騎慢一點啦。」我說：「我很慢了好不好。」他說：「你心情不好喔？」我說：「沒有啊，吃太飽了。」他喔了一聲，沒再問。

回到家，我坐在客廳看電視，轉來轉去不知道要看什麼。我先生去陽台澆花，澆完進來跟我說：「下禮拜我們去谷關泡溫泉好不好？」我看著他，說：「你怎麼突然想去？」他說：「沒有啊，就覺得很久沒出去了。」我想了一下，說：「好啊，那你要開車喔。」他笑著說：「當然是我開，不然你敢開山路嗎？」我沒有回他，只是把遙控器放下，走進廚房倒了一杯水。

水喝到一半，我忽然想到，下禮拜六他們會不會突然說要回來？如果我們去谷關，那誰煮飯給他們吃？可是我馬上又告訴自己，不要想那麼多了。他們要回來，自然會先打電話。如果沒打，那我就跟我先生去泡溫泉。我看著水杯裡的水，輕輕晃了一下，然後一口氣喝完。

我還是會買菜，還是會煮飯，只是不再像以前那樣，把整個禮拜的心情都押在禮拜六晚上。我還在學，學著怎麼把日子過得輕鬆一點，學著怎麼不去期待那些不一定會發生的事。說真的，我還沒有完全學會。可是至少今天，我沒有站在廚房裡等門鈴響。我坐在客廳，跟我先生討論谷關哪家溫泉旅館比較好。他說大眾池比較划算，我說我想要個人湯屋。我們兩個為了這種小事鬥嘴，電視裡的新聞主播還在報天氣。

外面的雨停了。我聽見樓下機車發動的聲音，不知道是誰要出門。我沒有站起來看。我只是靠著椅背，把腳縮到沙發上，跟我先生說：「好啦，那不然你查一下價錢。」他拿出手機，瞇著眼睛看螢幕，嘴裡念著：「哎喲，現在假日都這麼貴喔。」我笑了一下，說：「捨不得喔？不然我出啦。」他搖搖頭，說：「不是那個問題啦，是怕你泡到頭暈。」我沒有接話，只是看著他低頭滑手機的側臉，忽然覺得，其實這樣也不錯。

我還是不知道下禮拜六柏宇他們會不會回來。可是我知道，就算他們不回來，我也會跟我先生去谷關，泡完溫泉吃個飯，然後慢慢開車回家。日子就是這樣，一天一天過。有些東西不見了，你以為你會很難過，可是過了一陣子，你會發現，其實你還是可以好好吃一頓飯，好好睡一覺。只是偶爾，還是會想起那些等門鈴響的晚上。