我明明已經四十七歲了，卻還是不敢對媽媽說不
那天晚上，我記得自己站在流理台前面，手裡還握著一把削到一半的蘋果。客廳的燈開得很亮，我媽坐在籐椅上，電視開得很大聲，但她其實沒在看。她突然說了一句：「阿惠啊，妳下禮拜幫我把那筆會錢繳一繳，我最近手頭有點緊。」
我沒有馬上回頭，只是繼續削蘋果。刀子刮過果皮的聲音細細的，像在提醒我什麼。我媽見我沒應聲，又補了一句：「妳聽到了沒有？不過才三萬塊，妳不會沒有吧？」
我記得自己把蘋果切成一瓣一瓣，放在盤子裡，然後端出去。我媽接過盤子，看了我一眼，那眼神不是詢問，是確定。確定我會給。
那時候我已經四十七歲了，在區公所上班，一個月薪水四萬出頭。老公在傳產工廠當課長，收入普通。我們有房貸，有兩個小孩，一個剛上大學，一個還在念高中。日子不是過不下去，但也沒有多餘的三萬塊可以隨便拿出來。
可是我不敢說不。
我媽從我小時候就是這樣。她一個人把我和弟弟帶大，很辛苦，這我懂。但她總有辦法讓我覺得，我欠她。欠她養我，欠她犧牲，欠她沒有再嫁。我結婚的時候，她跟我老公說：「我們阿惠很乖，以後你們要好好孝順我。」那時候我以為是玩笑話，後來才知道不是。
我弟在台中做水電，收入不穩定，久久才回來一次。每次回來，我媽就煮一大桌菜，嘴裡念著：「你哥比較辛苦啦，阿惠在公家機關，穩定啦。」我弟就笑笑，不接話。我老公有時候會在旁邊小聲說：「穩定就活該出錢喔？」我總是叫他不要講，免得我媽聽到。
這次的三萬塊，我本來想跟老公商量。可是話到嘴邊又吞回去。我知道他會說什麼。他會說：「妳媽又不是沒錢，她只是不想動自己的老本。」或者：「妳這樣一直給，我們自己的退休金怎麼辦？」這些話都對，但我聽不進去。不是不想聽，是聽了會更難受。
後來我還是去郵局領了三萬塊，用信封袋裝好，趁著下班繞去我媽家。她接過信封，數了數，說：「妳看，我就說妳有辦法。」我站在門口，鞋子還沒脫，突然覺得很累。不是身體累，是心裡面有一種被掏空的感覺。
那天晚上回家，老公問我怎麼那麼晚。我說去我媽那裡。他沒再問，只是把晚餐的湯熱了熱，端到我面前。我喝了一口，眼淚差點掉下來。不是感動，是覺得自己很沒用。連拒絕自己媽媽都做不到。
後來事情沒有結束。過了兩個月，我媽又打電話來，說她想換冰箱。舊的冰箱其實還能用，只是聲音大了點。她說：「妳弟說他最近沒接到什麼工程，我想說妳那邊有沒有……」我這次沒有馬上答應，只說：「我看看。」
掛掉電話，我坐在床邊發呆。老公走進來，看我臉色不對，問我怎麼了。我說了。他嘆了一口氣，說：「阿惠，妳要學會說不。不然我們這個家會被拖垮。」我沒有回話，只是把臉埋進枕頭裡。
我知道他說得對。可是「不」這個字，對我來說好難。我媽從小就教我，女孩子要懂事，要體諒，要顧家。我已經把這些話刻在骨頭裡了。現在要拔出來，會痛。
隔天我媽又打來，語氣有點急：「妳到底有沒有要幫我買？不然我自己去電器行看，妳再來付錢。」我握著手機，站在辦公室走廊，旁邊有同事走來走去。我壓低聲音說：「媽，我這個月真的不方便。」電話那頭安靜了兩秒，然後她說：「不方便？妳是嫁出去的女兒，現在連這點錢都要跟我計較？」
我沒有回嘴。我只是聽著。她繼續說：「算了算了，當我沒生妳這個女兒。」然後就掛了。
我站在原地，手機還貼在耳邊。走廊盡頭的飲水機發出咕嚕咕嚕的聲音。我慢慢把手機放下來，走回座位。同事問我怎麼了，我笑笑說沒事。
那天晚上，我沒有回我媽家。也沒有打電話。老公問我要不要出去吃，我說好。我們去巷口的麵攤，點了兩碗乾麵和一碗餛飩湯。我吃得很慢，心裡一直想著我媽那句話。她說當沒生我這個女兒。我知道那是氣話，可是還是會痛。
過了三天，我弟打電話來。他說：「姊，媽在生氣啦，妳就買個冰箱給她，又沒多少錢。」我問他：「你怎麼不買？」他愣了一下，說：「我最近真的沒錢啊，妳又不是不知道。」我沒有再說話。他也沒有。我們就這樣沉默了幾秒，然後他說：「好啦，我再跟媽說說看。」就掛了。
我開始懷疑，是不是我太計較了。三萬塊、冰箱，其實都不是天大的數字。可是為什麼每一次都是我？為什麼我弟可以一句「沒錢」就沒事？為什麼我媽從來不跟他開口？
老公看我這幾天悶悶不樂，有一天晚上突然說：「阿惠，我們去把妳媽的冰箱買一買，這件事就結束了。但是妳要跟她說清楚，這是最後一次。」我看著他，不知道該說什麼。他接著說：「我不是不孝順，但我們也有自己的家要顧。妳這樣一直扛，身體會壞掉。」
我點點頭。可是心裡知道，這不會是最後一次。
後來我們真的去買了冰箱。我媽看到新冰箱，臉色好多了，還煮了紅豆湯給我們喝。她沒有跟我道歉，也沒有說謝謝。她只是說：「這樣就對了嘛，女兒本來就要貼心一點。」我老公在旁邊沒說話，只是低頭喝湯。
我看著我媽的背影，她站在新冰箱前面，把舊冰箱裡的東西一樣一樣拿出來。我突然覺得，我好像一直在等一句話。等一句「辛苦妳了」或者「謝謝妳」。可是我等了四十幾年，從來沒有等到。
那天回家的路上，老公牽著我的手。他說：「以後我們要為自己活一點。」我沒有回答，只是把他的手握緊了一點。
我知道我還是會心軟。還是會在她打電話來的時候，先想辦法幫她。可是我也開始學著，在說「好」之前，先停一下。先問自己：我還有沒有力氣？我還有沒有自己？
這個問題，我到現在還沒有答案。