丈夫走了兩年，我還能在這個家待多久？

我站在廚房，手裡拿著一把菜刀，砧板上是切到一半的高麗菜。客廳裡，大嫂的聲音像一條拉緊的線，穿過紗門，直直刺進來。

「媽，妳自己說，這房子是不是早該處理了？阿明走了都快兩年，難道要一直這樣擺著？」

我沒有聽到婆婆回答。只聽到塑膠椅腳刮過磨石子地的聲音，尖尖的，讓人牙根發痠。我低頭繼續切菜，刀鋒壓下去，高麗菜發出脆裂的聲響。我知道今天這頓飯，不會好吃了。

我叫林秀娟，今年四十七歲。我先生阿明，兩年前在高速公路一場連環車禍裡走了。那時候，我以為天塌下來就是這種感覺，整個人被壓在一個黑黑的洞裡，連哭都哭不出聲音。我們沒有小孩，結婚十五年，一直住在台中這間老公寓。房子是公公留下的，登記在婆婆名下。阿明走了以後，我就跟婆婆住。說好聽是互相照顧，說難聽一點，我也不知道自己是媳婦還是看護。

大嫂住在台北，平常很少回來。但每次回來，就是談房子的事。她覺得婆婆年紀大了，房子應該賣掉，把錢分一分，婆婆去住養老院，或者跟她去台北。她說這樣對大家都好。

可是婆婆不願意。她八十歲了，哪裡都不想去。她每天早上還是要去對面的公園跟那群老姐妹跳元極舞，回來順便買一碗鹹豆漿。她說她死也要死在這個房子裡。

我卡在中間。我不是房屋登記的所有人，也不知道自己還能住多久。可是我在這裡住了十五年，我的衣服、我的鍋子、我的回憶，都在這裡。大嫂每次回來，看我的眼神都像在看一個賴著不走的人。

「秀娟，妳還年輕，應該為自己打算。」大嫂有一次在廚房門口對我說，聲音壓得很低，像是怕被婆婆聽到。「妳這樣耗下去，對妳有什麼好處？」

我沒有回答。我繼續洗碗，水龍頭的水嘩啦嘩啦地流，把她的話沖得遠遠的。可是那些話沒有消失，它們像水垢一樣，慢慢沉積在我的心裡。

其實我知道，大嫂說的不是完全沒有道理。我在一家小型會計事務所上班，薪水三萬出頭，扣掉勞健保、日常開銷，每個月能存的錢不多。如果有一天婆婆走了，這房子被賣掉，我可能真的什麼都沒有。可是要我現在離開，我又能去哪裡？租房子？回台南娘家？我已經不是二十歲的小姐了，沒有那種說走就走的勇氣。

那天晚上，婆婆坐在客廳看民視的八點檔，聲音開得很大。我端了一杯溫水放在她旁邊，她沒有看我，只是盯著電視，嘴裡跟著劇情碎碎念。我坐在旁邊的藤椅上，拿起手機滑了一下，又放下。

「媽，大嫂說的那個養老院，其實環境不錯。」我試探性地說了一句。

婆婆轉過頭來看我，眼神很銳利，像在看一個陌生人。「妳也想趕我走？」

「不是啦，我是說如果妳想去的話……」

「我不去。」她打斷我，聲音很大，連電視裡的角色都安靜了一秒。「我哪裡都不去。妳們不要以為我不知道妳們在想什麼。」

我閉上嘴，不再說話。客廳裡只剩下電視的聲音，和婆婆偶爾吸鼻子的聲音。我看著她花白的頭髮，心裡突然覺得很酸。這個老人，她失去了阿明，現在連媳婦都好像在算計她。可是我也失去了丈夫啊。誰來算我的份？

日子就這樣過著。每天早上我出門上班，婆婆去公園運動。晚上我回來煮飯，她看電視。我們很少交談，但生活上又不得不互相依賴。她會幫我收衣服，我會幫她預約門診。我們像兩個被困在同一艘船上的人，明明不喜歡對方，卻又不敢把船弄翻。

真正的衝突發生在一個禮拜六。大嫂又回來了，這次她帶了一個房仲來估價。婆婆一看到房仲，整個人像被電到一樣，從椅子上彈起來。

「誰准你帶人來的？這是我的房子！」婆婆的聲音尖銳得嚇人。

「媽，我只是請人家來看看，又沒有要賣。」大嫂的語氣聽起來很平靜，但她的下巴繃得很緊。

「妳不要以為我不知道妳在打什麼主意！我還沒死！」婆婆抓起桌上的遙控器，用力摔在地上。電池蓋彈開，兩顆三號電池滾到我的腳邊。

我蹲下去撿電池，手指在發抖。房仲站在門口，臉上的笑容僵在那裡，進也不是，退也不是。大嫂看著我，眼神裡有憤怒，也有求助。我站起來，把電池放在桌上，然後走到婆婆身邊，輕輕拍她的背。

「媽，不要生氣，有話慢慢說。」

婆婆甩開我的手，力氣大得讓我踉蹌了一下。「妳也一樣！妳們都一樣！都想把我趕出去！」

我愣住了。我看著她漲紅的臉，眼淚在眼眶裡打轉，卻掉不下來。那一刻，我突然覺得好累。累得連解釋的力氣都沒有。

大嫂後來帶著房仲走了。臨走前，她在門口對我說：「秀娟，妳自己好好想一想。這樣下去，大家都痛苦。」

門關上以後，屋子裡安靜得可怕。婆婆坐在椅子上，低著頭，像一個做錯事的小孩。我走進廚房，打開水龍頭，讓水聲蓋過一切。我看著水流過我的手指，冰冰涼涼的，突然很想哭。可是眼淚就是不出來。

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。我拿出手機，查了幾個租屋網站。螢幕上的照片一間比一間漂亮，可是租金也一間比一間貴。我算了一下自己的存款，如果搬出去，每個月扣掉房租，剩下的錢大概只夠吃泡麵。我關掉手機，盯著天花板發呆。

隔天早上，我照常起床煮稀飯。婆婆坐在餐桌前，安靜地吃著。我注意到她的右手在微微發抖，筷子夾菜的時候，好幾次都夾不穩。我沒有說話，只是把一盤炒蛋推到她面前。

「秀娟。」她突然開口，聲音沙啞。

「嗯？」

「昨天……我不是故意要那樣說妳。」

我看著她，她的眼睛盯著碗裡的稀飯，不敢看我。我嘆了一口氣，說：「沒關係，我知道妳心情不好。」

她沒有再說什麼。我們繼續吃早餐，電視開著，新聞正在報颱風要來的消息。我心裡想，颱風來也好，至少可以讓大家都待在家裡，哪裡都不用去。

可是我知道，問題不會因為颱風就消失。房子的事、錢的事、還有我們之間那些說不出口的話，都還在那裡。像客廳角落那台舊縫紉機，蓋著一塊布，看起來好像不存在，可是你每天經過，都知道它在那裡。

我沒有答案。我只知道，今天還是要上班，還是要煮飯，還是要在這個家裡，跟這個老人一起過日子。也許有一天，我會找到一個辦法。也許不會。但至少現在，我還在這裡。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。