結婚二十一年，我發現自己可能什麼都不知道

我走進那間小套房的時候，第一個感覺是冷。不是溫度的冷，是那種很久沒人住、空氣都凝固起來的冷。仲介小姐站在門口滑手機，說：「陳小姐，妳慢慢看，有問題再叫我。」我點點頭，其實根本不知道要看什麼。房子不大，客廳的窗戶對著後巷，光線不太好。廚房流理台旁邊有一塊磁磚裂了，用透明膠帶黏著。我蹲下去看，膠帶邊緣都翹起來了，灰塵黏在裡面。

那時候我四十七歲，結婚二十一年，第一次自己一個人出來看房子。

我先生叫林志明，在龜山工業區上班，做品管課長。我們住在桃園後火車站附近的老公寓，三房兩廳，貸款早就繳完了。兩個小孩，老大在台中念大學，老二念高二。我平常在社區大學報名學日文，一個禮拜上一次課，其他時間就是買菜、煮飯、整理家裡。日子很穩，穩到我有時候會想，是不是這輩子就是這樣了。

看房子的前一天晚上，我在志明的手機裡看到一則訊息。他睡著了，手機放在床頭櫃充電，螢幕亮了一下。我本來不想看，但那個時間點很怪，晚上十一點多。我拿起來，LINE的通知寫著：「今天很開心，謝謝你。」名字是「林口小雅」。

我沒有解鎖。我把手機放回去，躺回床上，眼睛張著看天花板。志明打呼的聲音很規律，跟平常一樣。我心裡想，也許是同事，也許是客戶，也許只是朋友。但那個「很開心」三個字，一直卡在我喉嚨裡，吞不下去。

隔天早上我照常弄早餐，煎蛋、烤吐司、泡咖啡。志明坐在餐桌看手機，咬了一口吐司說：「今天下班晚一點，不用等我吃飯。」我說好。他出門之後，我站在廚房水槽前面，手裡還拿著煎蛋的鍋鏟，突然覺得自己很可笑。我連問都不敢問。

後來我開始注意一些小事情。志明換了新皮夾，說是同事送的。他開始擦香水，以前他從來不擦。有一次他接電話，走到陽台去講，聲音壓得很低。我經過客廳，只聽到他說：「我知道，我會處理。」然後他看到我，就掛了。

我沒有跟任何人講。這種事情跟誰講都不對。跟我媽講，她只會說「妳想太多了，志明不是那種人」。跟我姊講，她會說「男人都一樣，妳要忍」。跟朋友講，我怕變成別人茶餘飯後的話題。我一個人悶著，悶到有一天晚上洗澡的時候，站在蓮蓬頭下面哭。水很熱，眼淚混在裡面，分不清楚。

後來我決定自己去看房子。不是真的要搬，只是想看看，如果有一天我必須一個人過日子，我住得起什麼樣的地方。那間小套房月租八千，在龜山靠山邊，離市區有點遠。仲介小姐說：「這裡很安靜，適合單身。」我聽到「單身」兩個字，心裡抽了一下。

我沒有租。我走出那棟大樓，騎機車回家。路上經過全聯，我停下來買了一瓶鮮奶和一包衛生紙。回到家，志明已經回來了，坐在客廳看電視。他看到我，說：「去哪裡了？」我說：「去全聯。」他「喔」了一聲，繼續看電視。

那天晚上我煮了咖哩飯。志明吃了兩碗，說：「今天的咖哩不錯。」我看著他，突然很想問他，林口小雅是誰。但我沒有問。我夾了一塊紅蘿蔔，放進嘴裡，嚼了很久。

又過了一個多月。有一天我整理志明的衣櫃，在抽屜最裡面看到一張收據。是林口一間咖啡廳的，日期是上個禮拜六。那天志明跟我說他去加班。收據上面有兩杯拿鐵，一塊蛋糕。我站在衣櫃前面，手裡捏著那張紙，紙很薄，但我的手在抖。

那天晚上我睡不著。我躺在志明旁邊，聽他的呼吸聲。我突然覺得這個人好陌生。我們結婚二十一年，我以為我什麼都知道。他喜歡吃什麼、不喜歡吃什麼、幾點起床、幾點睡覺、生氣的時候會怎樣、開心的時候會怎樣。可是現在我發現，我可能什麼都不知道。

我開始偷偷看他的手機。他改了密碼，我試了三次，螢幕鎖住。我把手機放回去，心跳得很快。我覺得自己像個小偷，在自己的家裡偷東西。

後來我跟我姊講了。我姊在市場賣衣服，講話很直。她聽完之後，沉默了一下，說：「妳要離婚嗎？」我說我不知道。她說：「不知道就再想想，不要衝動。」我問她：「如果是妳，妳會怎樣？」她說：「我不知道，這種事情沒有遇到，誰都說不準。」

我沒有再問。我知道她幫不了我，誰都幫不了我。

有一天晚上，志明突然跟我說：「我們去外面吃火鍋好不好？」我說好。我們騎機車去附近的一間小火鍋店。店裡人很多，很吵。志明點了大腸臭臭鍋，我點了海鮮鍋。他幫我拿醬料，加了很多沙茶醬，他知道我喜歡吃沙茶。

我們吃火鍋的時候，志明突然說：「妳最近是不是有什麼心事？」我愣了一下，說：「沒有啊。」他說：「妳看起來不太開心。」我低下頭，用筷子攪著鍋裡的菜，說：「可能天氣變冷了吧。」

他沒有再問。我們繼續吃，像平常一樣。吃完之後，他付了錢，我們騎機車回家。路上風很冷，我坐在後座，手抓著他的外套。我突然很想靠在他背上，可是我沒有。我的手只是抓著外套，抓得很緊。

那天晚上我躺在床上，想了很多。我想起我們剛結婚的時候，租在一間很小的套房，廁所還是共用的。那時候很窮，可是很開心。他騎著一台舊機車載我上下班，下雨的時候，我們一起穿一件雨衣。他會把雨衣往我這邊拉，自己淋得半濕。

我不知道從什麼時候開始，我們變成這樣。也許沒有變成，只是我沒有發現。

後來我沒有再去看房子。我也沒有跟志明攤牌。日子繼續過，我繼續煮飯、買菜、上日文課。志明繼續上班、加班、偶爾晚回家。我們之間好像什麼都沒發生，又好像什麼都發生了。

有一次我在市場遇到我姊，她問我：「後來怎樣了？」我說：「沒怎樣。」她看著我，嘆了一口氣，說：「妳自己要保重。」我點點頭，買了一條魚，騎機車回家。

那天晚上我煮了魚湯。志明喝了一口，說：「有點鹹。」我說：「下次少放點鹽。」他「嗯」了一聲，繼續喝湯。

我看著他喝湯的樣子，突然覺得，也許這就是我的生活了。不是很好，也不是很壞。只是有一些東西，我永遠不會知道了。

我不知道林口小雅是誰。我不知道他們去了哪裡、做了什麼。我不知道志明心裡在想什麼。也許他知道我知道了，也許他不知道。我們都沒有說破。

日子就是這樣。我還是會煮飯，他還是會回家。只是有時候，我一個人在家的時候，會站在陽台看外面。樓下有人在遛狗，有小孩在騎腳踏車。風吹過來，涼涼的。

我沒有哭。我只是站著，看很久。