小嬸住我家半個月,我卻覺得自己變成了客人
我記得那天是禮拜二,不是什麼特別的日子。我提著兩袋全聯買回來的東西走進客廳,看見小嬸坐在我平常坐的那張籐椅上,翹著腳看電視。她轉頭看我一眼,說:「姊,回來啦?外面很熱齁。」
我嗯了一聲,把袋子放進廚房。水槽裡泡著三個碗,不是我們家的。冰箱門上多了一排養樂多,也不是我買的。我站在冰箱前面,手還握著門把,忽然不知道該不該把剛買的豆漿放進去。
小嬸是我先生的弟弟的太太。上個月她說跟小叔吵架,想來我們家住幾天。我先生阿忠說好,我也說好。那時候我想,住幾天就住幾天,親戚之間本來就要互相。可是幾天變成一個禮拜,一個禮拜變成半個月。她沒有要走的意思,阿忠也不提。每次我問,他就說:「人家現在心情不好,妳不要這樣。」
我不是要趕她走。我只是覺得,這是我家,怎麼我連坐在客廳看個電視都要先想一下。
那天晚上我煮了絲瓜蛤蜊、煎了一條鯧魚,還炒了空心菜。小嬸坐在餐桌旁,吃了一口魚,說:「姊,妳這個魚煎得有點乾。」我筷子停了一下,說:「是喔,可能火太大了。」阿忠在旁邊看手機,頭也沒抬。小叔後來有打電話來,小嬸接起來走到陽台,聲音一下大一下小。我隱約聽到她說:「你以為我愛住在這裡喔?還不是因為你……」
我低頭扒飯,心裡想,你們夫妻的事,為什麼要在我家解決。
隔天我媽打電話來,問我最近怎麼都沒回去。我說家裡有客人。我媽說:「誰啊?」我說小嬸。我媽沉默了一下,說:「住多久了?」我說半個多月了。我媽說:「妳喔,就是太好講話。」我沒有接話。我媽又說:「阿忠都不管?」我說他覺得沒什麼。我媽嘆了一口氣,說:「妳自己要會想。」
掛掉電話之後,我坐在房間床上,忽然覺得很累。不是身體累,是那種每天醒來都要面對同一個人的累。小嬸其實不難相處,她會幫忙倒垃圾,也會自己洗衣服。可是她在我家,我就是沒辦法放鬆。她看電視笑得很大聲,我經過客廳要拿個東西,都要想一下要不要打招呼。她跟我借吹風機,用完放在浴室洗手台上,線纏成一團。我看了也沒說什麼,只是把它收好。
有一天下午,我實在悶得慌,就騎車去附近的土地公廟拜拜。廟裡沒什麼人,我點了香,站在那裡看著土地公,心裡想,我也不是要她走,我只是想要一個說法。到底要住到什麼時候?阿忠說不出來,小嬸也不說。我一個人站在廟埕,風吹過來,香灰飄到手上,燙了一下。我甩了甩手,忽然覺得自己很可笑。
那天晚上,我做了個決定。我跟阿忠說,我想去花蓮住兩天,一個人。阿忠抬頭看我,說:「怎麼突然想去花蓮?」我說:「沒有啊,就想去走走。」他喔了一聲,又低頭看手機。我站在他面前,等他再說點什麼。他沒有。
我訂了火車票,也訂了一間靠海的民宿。出發那天早上,小嬸在客廳吃早餐,看到我拉著行李箱,問:「姊,妳要去哪裡?」我說去花蓮。她眼睛亮了一下,說:「好好喔,我也好想出去走走。」我笑了一下,沒有接話。我怕自己一開口,就會說出什麼不該說的話。
火車上人不多,我坐在靠窗的位置,看著外面的風景。過了宜蘭之後,海突然出現在窗外,藍藍的一片。我拿出手機拍了一張,本來想傳給阿忠,後來又算了。我傳給我媽,說快到花蓮了。我媽回了一個貼圖,是一隻貓比讚。
民宿老闆娘很熱情,帶我去房間,跟我說附近哪裡有吃的。她說:「妳一個人來喔?」我說對。她說:「一個人也不錯啦,清靜。」我笑了笑。房間不大,但窗戶外面就是海。我坐在窗邊,聽著海浪聲,忽然覺得自己好像可以呼吸了。
第二天我去七星潭。海灘上都是石頭,我蹲下來撿了幾顆,圓圓的,摸起來很滑。旁邊有一對年輕夫妻帶著小孩在丟石頭,小孩笑得好大聲。我看著他們,想起阿忠年輕的時候,我們也來過花蓮。那時候還沒有小孩,我們騎機車,風很大,他騎到一半回頭問我:「妳會不會冷?」我說不會。其實我很冷,可是那時候覺得,冷也沒關係。
我在花蓮待了兩天,什麼也沒做,就是走路、看海、吃東西。有一餐我吃了一碗扁食,湯很清,裡面有芹菜末。我喝了一口,忽然想起小嬸說我煎魚太乾的事。我笑了一下,覺得自己真的很無聊,連在外面都還在想這些。
回台北那天,我坐在火車上,心裡很平靜。我想,回去之後,我還是不知道該怎麼辦。小嬸可能還在,阿忠可能還是不管。可是至少我出來過了。至少我知道,我還可以一個人坐火車,一個人看海,一個人吃扁食。
到家已經晚上八點多了。我打開門,客廳燈亮著,小嬸不在。阿忠坐在沙發上,看到我,說:「回來啦。」我說嗯。他停了一下,說:「小嬸回去了。」我愣了一下,說:「回去了?」他說:「小叔來接她的,說要帶她去台東玩幾天。」我喔了一聲,把行李箱拖進房間。
房間裡,我的枕頭還是原來的樣子。我坐在床邊,拿出手機,看到小嬸在LINE上傳了一張照片給我。是七星潭。她說:「姊,我上次去花蓮也有去這裡,真的很漂亮。」我看著那張照片,忽然不知道該回什麼。我打了「對啊」,又刪掉。最後我回了一個笑臉。
那天晚上,我躺在床上,聽著阿忠在客廳看電視的聲音。我沒有跟他說花蓮的事,他也沒有問。我只是閉上眼睛,心裡想,下次如果她再來,我可能還是會說好。可是下次,我會先問清楚,要住多久。
窗外有鄰居在澆花的聲音,水灑在葉子上,沙沙的。我翻了一個身,覺得很累,可是又睡不著。
關於故事:故事取材於現實生活常見的情境,並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事;與特定人士的相似之處,不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。
延伸閱讀:朋友借住兩個半月後,家裡的界線還能恢復嗎?另一篇故事從未先商量的借住開始;本文則寫答應幫忙後,沒有約定期限帶來的壓力。