我離婚了，但對孩子說爸爸出差了

那天下午，我站在戶政事務所外面，手裡拿著剛辦好的文件，太陽很大，曬得我後頸發燙。我沒有馬上走，就在騎樓下站了一會兒，看著那張薄薄的紙，上面幾個字，就把十幾年的婚姻結束了。我以為自己會哭，可是沒有，只是覺得口很渴，想去旁邊的便利商店買瓶水。

離婚這件事，我沒有跟任何人講。

我跟兩個孩子說，爸爸公司臨時調他去越南廠支援，要去半年，可能更久。他們一個高中，一個國中，都只是「喔」了一聲，繼續低頭滑手機。我媽打電話來問，我也說一樣的話。她在電話那頭沉默了一下，說：「怎麼這麼突然？」我說：「公司的事情，他也沒辦法。」我媽就沒再問了。

其實我也不知道自己為什麼要說謊。只是覺得，如果讓人家知道我離婚了，接下來要面對的問題，比離婚本身還麻煩。要解釋為什麼、是誰的錯、以後怎麼辦、小孩跟誰、房子怎麼分。我光想到那些，就寧可繼續假裝。

Marek，我前夫，其實沒有去越南。他搬去他弟弟家暫住，在汐止。我們說好，等孩子大一點，再慢慢跟他們講。他也同意先瞞著，因為他也不知道怎麼開口。我們最後一次一起吃飯，是在離婚手續辦完的那個週末，去吃了小火鍋。他幫我夾了一塊凍豆腐，說：「妳自己要照顧好。」我點頭，沒說話。那餐飯吃得很安靜，像平常一樣。

之後的日子，我照常上班、煮飯、洗衣服。孩子在家的時候，我就說爸爸有傳LINE來，問他們乖不乖。有時候Marek真的會傳訊息給我，問小孩最近怎麼樣，我就截圖給他們看。老大有一次說：「爸怎麼都不打來？」我說：「他在那邊網路不穩，都用文字比較多。」他也就信了。

這樣過了大概三個月，我以為自己藏得很好。

直到有一天，我朋友Magda來家裡拿東西。她是我大學同學，嫁來台灣快二十年了，住在附近。我們常常一起買菜、喝咖啡。那天她看到玄關的鞋櫃，突然說：「咦，Marek的鞋子怎麼都不見了？」我愣了一下，說：「他出國了，帶走一些鞋子。」Magda看著我，沒有馬上接話。她走進客廳，坐下，喝了一口我端給她的茶，然後說：「Anka，妳不要騙我。」

我手裡的杯子差點滑掉。

她說她上個月在汐止的黃昏市場看到Marek，一個人站在魚攤前面，看起來不像出差的樣子。她本來想打招呼，但人太多，一轉眼就不見了。她一直猶豫要不要問我，今天來，就是想看看我會不會自己說。

我站在廚房流理台旁邊，背對著她，假裝在洗杯子。水一直流，我的手很冰。Magda走過來，把水龍頭關掉，說：「妳不講，我也不會逼妳。可是妳這樣很累吧？」

我沒有回頭，只是說：「我不知道怎麼跟小孩講。」

Magda嘆了一口氣，說：「妳這樣拖下去，他們以後知道了，會更難過。不是因為你們離婚，是因為妳騙他們。」

那天晚上，我躺在床上，翻來翻去睡不著。Magda的話一直在我腦子裡轉。我知道她說得對，可是我就是沒有勇氣。我怕看到孩子失望的表情，怕我媽在電話裡那種長長的沉默，怕鄰居問起Marek，怕過年的時候親戚一直問「妳老公怎麼沒回來」。

我甚至怕去菜市場，那些賣菜的阿姨都認識我，每次都會問：「今天先生沒一起來喔？」以前我都說他在上班，現在我要怎麼說？說他出國？說他忙？還是乾脆不要去了，改去全聯買菜。

又過了一個多月，有一天晚上，我在房間整理衣櫃，翻到一件Marek的舊襯衫，領口都洗到有點毛了。我拿起來聞了一下，還有淡淡的洗衣精味道。我坐在床邊，突然覺得胸口很悶，像有什麼東西卡在那裡，吞不下去也吐不出來。

我拿出手機，想打給Marek，可是按到他的號碼，又刪掉了。我不知道要跟他說什麼。說我很累？說我快撐不下去了？他大概也只會說「再忍一忍」。

後來我打給Magda，她接起來，背景有電視的聲音。我說：「Magda，我想跟他們講了。」她說：「好啊，妳想清楚了就好。」我說：「可是我不知道怎麼開口。」她說：「不用想太多，就老實講。妳先跟小孩說，再跟妳媽說。一個一個來。」

隔天是星期六，小孩都在家。我煮了他們愛吃的咖哩飯，三個人坐在餐桌前。我吃得很慢，一直在想要怎麼開始。老大先開口：「媽，妳今天怎麼都不講話？」我放下筷子，說：「我有事情要跟你們說。」

他們兩個都抬起頭看我。

我說：「爸爸沒有去越南。我們離婚了。」

餐廳變得很安靜，只有電風扇在轉的聲音。老二先反應過來，說：「什麼時候的事？」我說：「好幾個月了。」老大把筷子放下，說：「所以妳一直在騙我們？」我點頭，說：「對不起，媽媽不知道怎麼講。」

老大站起來，走回房間，把門關上。老二坐在原地，眼眶紅紅的，說：「那爸爸現在住哪裡？」我說：「汐止，叔叔家。」他「喔」了一聲，低下頭，繼續用筷子攪著咖哩飯，可是沒有吃。

那天晚上，老大沒有出來吃晚餐。我敲他的門，他隔著門說：「我不餓。」我站在門口，手舉起來又放下，最後只說了一句：「飯在電鍋裡，餓了再吃。」

隔天，我打給我媽。她接起來，聲音聽起來剛睡醒。我說：「媽，我跟Marek離婚了。」電話那頭安靜了很久，我以為她掛斷了。後來她說：「妳之前不是說他去越南？」我說：「我騙妳的。」她說：「妳這個孩子，怎麼連這種事都瞞？」

我沒有回話。她又說：「那妳以後怎麼辦？房子呢？」我說：「房子歸我，貸款我繼續繳。」她嘆了一口氣，說：「妳喔，什麼都自己扛，從小就是這樣。」

掛掉電話之後，我坐在客廳的籐椅上，看著陽台外面。對面鄰居在曬棉被，陽光很好。我忽然覺得鬆了一口氣，雖然事情還沒有完全過去，但至少不用再每天想辦法圓謊了。

Marek後來有打電話給老大，他們聊了一陣子。我不知道他們說了什麼，老大也沒有跟我講。只是那天晚上，他走出房間，自己盛了飯，坐在餐桌前吃。我坐在旁邊，假裝在看手機，其實一直在偷看他。他吃完之後，把碗放到水槽裡，說：「媽，我吃飽了。」我「嗯」了一聲，沒有多問。

日子還是照常過。我還是去上班，還是煮飯，還是去全聯買菜。只是現在如果有人問起Marek，我會說：「我們分開了。」大部分的人都是「喔」一聲，沒有再追問。有幾個比較熟的鄰居會多聊兩句，說「辛苦了」、「一個人帶小孩不容易」。我笑笑，說「還好」。

其實我也不知道以後會怎樣。小孩慢慢接受，我媽偶爾打電話來唸兩句，說我當初不該瞞那麼久。Magda還是常來找我，帶她做的波蘭餃子給我吃。我們坐在客廳聊天，有時候什麼都不說，就只是看電視。

我沒有覺得自己變得多勇敢，只是覺得，終於不用再假裝了。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。