陪婆婆去溪頭，我發現自己像個外人

我記得那天是禮拜二，不是假日，但高速公路上的車還是多得莫名其妙。我坐在副駕，手裡捏著那張旅行社給的行程表，紙邊都被我捏軟了。車子裡沒人說話，只有導航偶爾冒出一句「前方有測速照相」。我老公兩手抓著方向盤，眼睛盯著前面那台遊覽車的屁股，嘴巴閉得跟什麼一樣。後座我婆婆在剝茶葉蛋，塑膠袋的聲音窸窸窣窣，剝完還遞半顆給我，說：「吃一點，不然等下暈車。」

我接過來，咬了一小口，蛋黃乾乾的，卡在喉嚨。其實我根本不想去什麼溪頭，更不想跟團。但上個月我婆婆在LINE群組裡轉發了一張什麼「銀髮森呼吸專案」的圖，說她這輩子沒去過溪頭，想去走走。我老公連問都沒問我，就回了一個「好，我來訂」。我後來跟他說，我那個禮拜公司要盤點，不好請假。他喔了一聲，說：「那妳就請半天，我們中午出發，盤點早上弄完就好。」

我沒再講。不是因為我覺得他對，是我不想在客廳跟我婆婆解釋為什麼我不想跟她出門。那種話一講出來，後面要收拾的太多了。

車子下了竹山交流道之後，路開始彎來彎去。我婆婆在後座開始念：「啊這個地方以前是不是有那個什麼大學？我記得你二阿姨他們有來過，說空氣很好，走一走很舒服。」我老公回她：「對啊，溪頭那邊有教育園區，很多人去。」我看著窗外，路邊賣甕仔雞的招牌一塊接一塊，煙從鐵皮屋後面冒出來。我心裡想的是，我明明上禮拜才跟我老公說，我最近睡不好，想找個假日在家裡躺一整天。他回我：「那下禮拜我帶媽去溪頭，妳在家休息。」結果隔天我婆婆就在飯桌上說：「啊你們夫妻一起去啦，不然我一個老人跟團，人家以為我沒兒沒女。」

我老公看我一眼，我沒說話。他就說：「好，一起去。」

我們先自行開車到集合點，再換乘遊覽車參加山上的行程；回程還要回到這裡取車。到了集合點，遊覽車已經在那邊等了。車身是那種深藍色底，上面印著「幸福假期」四個字，字旁邊還畫了兩隻海豚。我婆婆一下車就開始找導遊，說要問廁所在哪裡。我老公去後車廂拿外套，我站在車門旁邊，太陽很大，曬得我手臂發燙。導遊是個四十幾歲的女人，燙小捲，拿一支麥克風，聲音從擴音器裡傳出來，有點破音。她說：「各位貴賓，我們今天很幸運喔，天氣非常好，等一下我們先到妖怪村拍照，然後再進去溪頭森林園區，大家慢慢走，不要趕。」

我婆婆湊過來跟我說：「妖怪村是不是那個很多紅色的燈籠那個？妳幫我拍幾張，我要傳給妳二阿姨看。」我說好。她又補一句：「妳不要只拍風景喔，要拍我人清楚一點，上次妳拍那張都糊的。」我點頭，沒回嘴。

上車之後，我跟我老公坐一起，我婆婆坐我們後面，跟一個不認識的歐巴桑坐。那個歐巴桑一坐下來就開始聊天，說她住台中北屯，兒子在竹科上班，媳婦是台北人。我婆婆也跟著聊，聲音不大，但每一句我都聽得見。她說：「我媳婦也很孝順啦，這次就是她說要帶我出來走走的。」我老公轉頭看我一眼，我假裝在看手機。

其實我手機根本沒訊號，山區的網路斷斷續續，LINE的訊息一直轉圈圈。我點開我同事傳來的照片，是我們辦公室盤點完的便當，雞腿飯，看起來比我手上的茶葉蛋好吃多了。我回了一個貼圖，然後就把手機丟進包包裡。

妖怪村比我想像的小，人很多，到處都是拍照的人。我婆婆一下車就衝去那個紅色鳥居前面排隊，還回頭叫我：「快點快點，這個角度好。」我走過去，拿起手機幫她拍。她比了一個YA，笑得眼睛瞇起來。我拍了三張，她看了之後說：「這張不錯，妳傳到我們家群組。」我傳了。群組裡我小姑回了一個「媽好漂亮」，我大伯回了一個讚的貼圖。我老公在旁邊買了兩支竹筒飯，遞一支給我，說：「吃一點，不然等下走步道會餓。」我接過來，咬了一口，米粒硬硬的，有竹子的味道。

後來導遊帶我們走進溪頭森林園區，說要走一個什麼空中步道。我婆婆走得很慢，我老公扶著她，我走在後面。旁邊都是很高的樹，地上濕濕的，空氣裡有木頭腐爛的味道。我婆婆邊走邊說：「這裡跟我們以前去阿里山很像，只是阿里山的樹更大。」我老公說：「對啊，這裡海拔比較低。」我婆婆又說：「你爸以前最喜歡來這種地方，說走一走腦筋比較清楚。」我老公沒接話，只是嗯了一聲。

我看著他們兩個的背影，突然覺得自己像個外人。不是因為他們說了什麼，而是他們什麼都不用說，就知道彼此在想什麼。我老公扶我婆婆的方式，我婆婆看我老公的眼神，那種默契是我怎麼都插不進去的。我拿出手機拍了一張他們的背影，後來又刪掉了。不知道為什麼，覺得那張照片很刺眼。

走到一半，我婆婆說她腳痠，要找地方坐。我們就在路邊的涼亭休息。涼亭裡有幾個歐吉桑在泡茶，用那種隨身型的瓦斯爐，水滾了發出嗶嗶嗶的聲音。我婆婆跟其中一個歐吉桑搭上話，問他茶葉哪裡買的。歐吉桑說是在竹山街上買的，一斤多少他忘了，反正不貴。我婆婆轉頭跟我老公說：「你等一下回程幫我繞去竹山街上看看，我想買一點給你二阿姨。」我老公說好。我坐在旁邊，手裡拿著喝到一半的礦泉水，瓶身都是水珠。我心裡想，我連說「我想早點回家」的力氣都沒有了。

後來發生了一件事。其實也不是什麼大事，但我到現在想起來還是會不舒服。我們走到那個大學池的時候，導遊說要拍團體照。大家排成兩排，我婆婆站在我前面，我老公站在我旁邊。導遊喊「一二三笑一個」，我婆婆突然回頭跟我說：「妳站後面一點啦，這樣我臉看起來比較小。」我愣了一下，往後退了一步。我老公在旁邊笑，說：「媽妳本來臉就小。」我婆婆也笑，說：「你少在那邊。」我站在後面，看著他們兩個笑，突然覺得自己很多餘。

回程的車上，我婆婆睡著了，頭靠在窗戶上，嘴巴微開。我老公在開車，我坐在副駕，看著外面的天色慢慢暗下來。他忽然說：「妳今天好像不太開心。」我看著窗外，說：「沒有啊，只是有點累。」他喔了一聲，沒再問。車子繼續開，經過一個隧道，燈光一閃一閃的。我拿出手機，打開LINE，看到我同事在群組裡說盤點順利結束，老闆說明天請喝飲料。我回了一個「讚」，然後把手機放回包包裡。

到家之後，我婆婆先下車，說她要去洗澡。我老公在車上坐了一下，說：「謝謝妳今天陪媽出來。」我解開安全帶，說：「不會。」然後我就下車了。

那天晚上我躺在床上，翻來翻去睡不著。我老公已經在旁邊打呼了。我拿出手機，點開我婆婆傳到群組裡的照片，是她站在妖怪村前面比YA那張。下面我大伯回了一個「媽好年輕」，我小姑回了一個「下次我也要去」。我看了很久，然後把手機螢幕關掉，翻身面向牆壁。

我沒有哭，也沒有生氣。只是覺得很累，累到連呼吸都覺得重。我閉上眼睛，腦子裡一直出現我婆婆回頭跟我說「妳站後面一點啦」的表情。那個表情不是惡意，甚至帶著笑。但就是那個笑，讓我覺得自己好像被推到很後面很後面，遠到連自己都看不見了。

隔天早上我起床，我婆婆已經在廚房煮稀飯。她看到我，說：「昨天走那麼多路，今天腳一定痠吧？我幫妳煮了紅豆湯，等一下喝一點。」我說好。我走到餐桌前坐下，看著那碗紅豆湯冒著熱氣。我老公從房間走出來，打了一個哈欠，說：「今天要不要去竹山買茶葉？」我婆婆說：「好啊，順便去拜拜。」我老公看我一眼，我低下頭喝了一口紅豆湯，很甜。

我沒有說我不想去。我只是把碗裡的紅豆一顆一顆撈起來吃掉，然後說：「好。」

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。