我像個隱形的人，除非我手上端著菜

那天晚上，我記得特別清楚，因為我蹲在廚房地上擦那塊油污，擦到手指都皺了。手機擺在流理台上，開著擴音，我大嫂的聲音從裡面跳出來，說今年過年要在我家辦，因為她家要整修，不方便。我老公坐在客廳，電視開得很大聲，假裝沒聽到。

我沒有馬上回答，繼續擦地板。抹布已經黑掉了，我還是來回搓。大嫂又補一句：「你們家比較大啦，而且妳不是最會煮那種滷筍絲嗎？媽很愛吃。」我聽到婆婆在後面笑，說對啊對啊，去年那鍋一下就被夾光。我站起來，膝蓋喀一聲，把手機拿起來，說好，我來準備。掛掉電話以後，我老公才轉頭看我一眼，說：「妳哦，就是不會拒絕。」

其實我會拒絕。只是拒絕了以後，要聽更多話，要解釋更多，要忍受那種安靜的指責。我四十七歲了，在區公所上班，每天處理一堆民眾的抱怨，回到家還要處理另外一種抱怨。我老公在私人公司當主管，薪水比我多兩萬，所以他覺得家裡的事他不用管那麼細。兩個小孩，一個在台中念大學，一個在高雄工作，偶爾回來，像客人。

我跟我老公結婚二十三年，住在中和一間三十幾年的公寓，四樓，沒有電梯。房子是他爸媽留下來的，名字登記在我老公名下。我婆婆每個月會來住兩三天，說是要看孫子，其實孫子都不在。她來的時候，會打開我的冰箱，檢查有沒有過期的醬料，會把我晾在陽台的內衣褲收到最角落，說這樣比較好看。我老公都說，媽只是關心我們。

過年前兩個禮拜，我開始列菜單。大嫂說她會帶幾樣現成的，小姑說她負責飲料，我婆婆說她什麼都不用做，她負責吃。我老公說他會去買幾箱啤酒，然後就沒了。我一個人去市場，提了四大袋回來，爬四樓，爬到二樓半要停一下，手被塑膠袋勒出紅痕。那天晚上我坐在餐桌前剝蒜頭，剝到指甲縫裡都是蒜皮，我老公在旁邊看手機，突然說：「妳有沒有覺得妳最近脾氣很差？」

我沒抬頭，說有嗎。他說有啊，動不動就擺臉色。我說我沒有擺臉色，我只是累。他說累就休息啊，又沒人叫妳做那麼多。我放下蒜頭，看著他，說：「那過年你來煮。」他笑了一下，說他又不會煮，而且他過年想放鬆。我沒有再講話，繼續剝蒜頭。剝到最後一顆的時候，我發現自己在掉眼淚，可是沒有聲音，就只是臉濕濕的。我老公完全沒發現。

除夕前一天，我請了半天假，在家裡先滷肉、炸排骨、做涼拌。廚房很小，流理台堆滿鍋子，我一個人轉來轉去，像在打仗。晚上我老公回來，看到我在洗鍋子，說：「哇，這麼香，明天有口福了。」我沒有回他。他走過來，從後面拍了我屁股一下，說：「辛苦了，老婆。」我手上的菜瓜布掉進水槽，濺起一堆泡泡。我忽然很想把整鍋滷肉倒掉。

除夕當天，大家陸續到了。大嫂帶了兩盒冷盤，小姑帶了汽水和兩瓶紅酒，婆婆一進門就說：「怎麼地板這麼滑？」我低頭看，地板是剛拖過的，可能還沒乾。我老公說：「媽，小心走，她早上才拖的。」婆婆嗯了一聲，走進客廳坐下，開始看電視。我一個人在廚房忙，大嫂進來問要不要幫忙，我說不用，她就在旁邊滑手機，偶爾幫我遞個盤子。

吃飯的時候，大家都很開心。婆婆夾了一塊滷肉，說今年味道好像鹹了一點。我老公說不會啊，剛剛好。大嫂說她最近在學做低醣料理，說我這鍋滷肉太油了，她不敢吃多。小姑說她覺得很好吃，還問我怎麼滷的。我正要講，婆婆打斷我，說：「妳那個筍絲，怎麼沒有放辣椒？去年有放啊。」我說今年想說媽胃不好，就沒放。婆婆說：「我胃不好是早上，晚上吃一點辣沒關係。」我老公在旁邊笑，說媽就是愛吃辣。我低下頭，扒了兩口飯，忽然覺得那碗飯很重。

吃完飯，大家在客廳看特別節目，我一個人收拾。盤子疊得很高，水槽裡都是油。我洗到一半，聽到婆婆在客廳說：「她這個媳婦什麼都好，就是不太會陪人聊天。」我老公說：「她比較內向啦。」小姑說：「大嫂也很安靜啊。」婆婆說：「那不一樣，大嫂是客人，她是自己人。」我關掉水龍頭，站在那裡，手濕濕的，不知道為什麼，突然很想走出去，跟她們說，我不是自己人，我從來都不是。

那天晚上，客人走了以後，我老公坐在沙發上，說：「今天辛苦了，媽很高興。」我站在客廳中央，手裡還拿著一條抹布，說：「你知道媽說我不會陪聊天嗎？」他愣了一下，說：「她沒那個意思啦，老人家講話就是這樣。」我說：「那她為什麼不說大嫂？」他嘆了一口氣，說：「妳又來了，每次都這樣，過年就不能開心一點嗎？」我看著他，忽然覺得他很遠，雖然他就在我面前。

我走回廚房，把剩下的菜裝進保鮮盒，一個一個疊好。冰箱塞得很滿，我用力推了一下，門才關上。我老公走過來，說：「妳還在生氣哦？」我說沒有。他說：「妳每次都說沒有，然後臉臭一整天。」我轉過身，看著他，說：「我只是覺得，好像這個家只有我一個人在撐。」他皺眉，說：「我也有幫忙啊，啤酒不是我買的嗎？」我沒有再說話，因為我知道再說下去，他會說我不知足。

那天晚上我躺在床上，很久都睡不著。我老公已經打呼了，聲音很大，像一台老舊的抽水機。我看著天花板，想起我媽以前跟我說，女人結婚就是這樣，要忍。我媽忍了一輩子，我爸外遇，她忍。我爸賭博，她忍。我爸中風，她照顧到最後，還是忍。我媽走的時候，我四十二歲，那時候我以為我懂她了。可是現在我發現，我根本不想懂。

過完年沒多久，我婆婆又來住。她打開我的冰箱，說：「過年的菜還沒吃完哦？那個滷肉放太久了，丟掉吧。」我站在旁邊，說好。她看了我一眼，說：「妳最近是不是瘦了？臉色不太好。」我說可能太累了。她說：「女人要懂得照顧自己，不然老了很辛苦。」我點頭，沒有回話。她走回客廳，打開電視，轉到政論節目，聲音開得很大。我走回房間，坐在床邊，拿起手機，想打給我女兒，可是又放下。

我女兒在高雄工作，很忙，每次打給她，她都說：「媽，怎麼了？」我說沒事，她說：「那我晚點再打給妳。」然後就沒有了。我兒子在台中念書，更不用說，打過去不是在打工就是在睡覺。我老公下班回來，看到我坐在床邊，說：「妳怎麼不開燈？」我說忘了。他開了燈，說：「媽說妳今天沒煮晚飯。」我說我下午吃了麵。他嘆氣，說：「那我們吃什麼？」我站起來，說我去煮。他拉住我，說：「算了，我去買便當。」他走出去，門關上的聲音很輕，可是我聽得很清楚。

那天晚上，我一個人坐在客廳，電視開著，可是我沒在看。我忽然想起我二十幾歲的時候，剛嫁進來，什麼都不會，煮飯煮到燒焦，我婆婆在旁邊說：「沒關係，慢慢學。」那時候我覺得她人很好。現在我才知道，她說慢慢學，意思是妳要學到讓我滿意為止。我老公以前也會幫我洗碗，現在他連自己的杯子都不會拿去水槽。我不知道是從什麼時候開始變成這樣的，好像是一點一點的，等我發現的時候，已經變成現在這個樣子了。

我沒有要離婚，也沒有要跟誰吵架。我只是有時候會想，如果有一天我生病了，躺在醫院裡，誰會來照顧我？我老公可能會請看護，我婆婆可能會說我平常沒有好好照顧自己，我小孩可能會說工作很忙。我不知道，也許我想太多。可是那天晚上，我真的覺得自己像一個隱形的人，在這個家裡走來走去，沒有人看見我，除非我手上端著菜。

後來我學會了一件事，就是不要等別人來問妳好不好。因為他們不會問。我開始每個禮拜三晚上去附近的瑜珈教室上課，一個小時，不接電話。我老公第一次發現的時候，說：「妳去上那個幹嘛？」我說我想動一動。他哦了一聲，就沒再問。我婆婆知道以後，說：「花那個錢，不如在家裡拖地。」我沒有回嘴，只是笑一笑。我發現，當我不再期待他們理解我的時候，我反而比較不那麼難過了。

現在我還是會煮飯，還是會拖地，還是會在過年的時候一個人忙一整天。可是我不再把一句「辛苦了」當成家務已經有人分擔。我老公偶爾還是會說，妳脾氣怎麼這麼差。我看著他，說：「因為我累了。」他會愣一下，然後走開。我不知道這樣算不算進步，可是至少，我開始說出來了。雖然說出來，好像也沒有什麼用。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。