我忍了這麼多年，終於在家族聚餐那天爆發了
那天晚上我本來只是去廚房拿水果，結果聽到婆婆在客廳跟我先生說：「你老婆那個切水果的方式，看了就沒胃口，你也不教一下。」
我站在冰箱旁邊，手還握著一顆芭樂，沒出聲。我先生只回了一句：「好啦，媽，別說了。」
婆婆又補一句：「我不是愛唸，是為你們好。她那種個性，以後你辛苦。」
那顆芭樂我後來放回冰箱，沒切。
其實這種話我聽了很多年了。從結婚第二年開始，婆婆就習慣在背後跟我先生說我，也習慣在我面前用那種「我沒別的意思」的語氣講我。我煮的菜太鹹、太淡、太油、太老；我洗衣服的方式浪費水；我回娘家的次數太多；我買給小孩的衣服不是純棉。她什麼都能講，而且講完一定加一句：「我是把你當自己女兒才講。」
我先生不是壞人。他孝順，也疼小孩，工作認真，薪水交給我管。可是只要碰到他媽媽，他就變成一個只會說「好啦、別說了、忍耐一下」的人。他總說：「媽年紀大了，妳讓她一下，又不會少一塊肉。」
我讓了很多年了。讓到後來，我連在家裡說話的聲音都變小了。
真正讓我受不了的，是那次家族聚餐。
那天是我公公生日，訂了一間海鮮餐廳的包廂。我先生的大姐、二姐都回來了，還有幾個孫子跑來跑去。我幫忙擺碗筷、倒茶、招呼小孩，婆婆坐在主位，從頭到尾沒正眼看我。
菜上到一半，婆婆突然對著大家說：「你們知道嗎？我這個媳婦啊，什麼都好，就是不會撒嬌，也不會說好聽話。我們家阿正以前那個女朋友，嘴巴多甜，看到我就阿姨長阿姨短的。」
整桌安靜了兩秒。我先生低頭剝蝦，沒看我。大姊打圓場：「媽，那個都過去了，講這幹嘛。」
婆婆笑著說：「我講事實啊。媳婦也是自己人，開個玩笑不行喔？」
我放下筷子，看著她。
「媽，妳不是開玩笑。」我說。
包廂裡更安靜了。連小孩都不跑了。
「妳從我嫁進來就一直在嫌我。菜不好吃、衣服不會洗、小孩不會教、講話不討喜。妳在背後跟阿正講我什麼，我都知道。我不是沒聽到，是裝沒聽到。」
我先生終於抬頭，小聲說：「好了啦，回去再說。」
我沒理他，繼續看著婆婆。
「妳說把我當女兒，可是妳從來沒有尊重過我。妳只是想要一個聽話的人，讓妳唸、讓妳嫌、讓妳在大家面前踩。我不會再忍了。」
婆婆的臉一陣紅一陣白，嘴唇抖了一下，說：「妳這是什麼態度？我是長輩耶！阿正，你看你老婆！」
我先生站起來，拉我手臂：「妳先出去。」
我甩開他的手，拿起包包就走了。
那天晚上我沒有回家。我搭了捷運到淡水，在河邊坐了很久。風很大，我的外套很薄，可是我不想走。手機一直震動，我先生打了好幾通，LINE也一直跳。我沒接，也沒看。
後來我回我姊家。我姊什麼都沒問，只拿了一件厚外套給我，又泡了一杯熱茶。我坐在她家客廳，看著電視裡重播的八點檔，突然覺得很荒謬。我的人生怎麼也變成這種戲了。
隔天中午，我先生來我姊家找我。他站在門口，看起來很累，眼睛紅紅的。
「回家吧。」他說。
「你媽呢？」
「她昨晚血壓高，大姊帶她去看醫生了。」
我沒說話。
他嘆了一口氣：「妳昨天那樣，大家都很尷尬。媽年紀大了，妳就不能忍一下嗎？一定要在那種場合講？」
我看著他，突然覺得這個人好陌生。
「阿正，你昨天有幫我說一句話嗎？」
他沒回答。
「你媽在大家面前提你前女友，說我不會撒嬌、不會說好聽話。你有覺得丟臉嗎？不是丟我的臉，是丟你的臉。你連保護你老婆都不敢。」
他低下頭，手插在口袋裡，像個做錯事的小孩。
「我知道妳委屈，可是她是我媽啊。妳要我怎麼辦？」
「我要你站在我這邊。一次就好。」
他還是沒說話。
那天他走之後，我沒有馬上回家。我姊問我打算怎麼辦，我說不知道。她只說：「妳自己想清楚，不要為了賭氣做決定，也不要為了面子硬撐。」
我在我姊家住了三天。白天照常去上班，晚上回她家。我先生每天傳LINE給我，有時候是「吃飯了沒」，有時候是「小孩問媽媽去哪裡」。我回得很短，因為我真的不知道該說什麼。
第四天，我回家了。
不是因為我想通了，是因為小孩發燒。我先生打來說小孩半夜吐了兩次，他不會弄。我聽到電話裡小孩在哭，心就軟了。
回到家，小孩躺在床上，臉紅紅的。我摸他額頭，燙燙的。我先生站在房門口，小聲說：「對不起。」
我沒看他，只說：「退燒藥呢？」
「吃過了，可是又燒起來。」
我幫小孩換了濕毛巾，坐在床邊陪他。我先生去廚房倒水，端進來放在床頭櫃上。我們兩個就這樣一個坐床邊、一個站門口，中間隔著一個生病的小孩。
後來小孩睡著了，我走到客廳。我先生坐在沙發上，電視開著，聲音很小。
「你媽那邊呢？」我問。
「大姊有打電話來，說媽還在生氣。她說妳那天太不給她面子了。」
「所以你覺得是我的錯？」
他沉默了一下，說：「不是妳的錯。可是妳可以換個方式講。」
我笑了一下，沒有聲音的那種。
「阿正，我嫁給你十幾年了。你到現在還是不懂。問題不是我怎麼講，是你從來沒有站在我這邊。你只會叫我忍、叫我讓、叫我不要計較。你有沒有想過，我也是人，我也會累。」
他看著電視，沒有轉頭。
「我知道。」他說。
「你不知道。」我說。
那天晚上我們分房睡。我睡小孩房間，他睡主臥。隔天早上我起來做早餐，他已經出門了。桌上留了一張紙條，寫：「晚上我接小孩，妳休息。」
我把紙條揉掉，丟進垃圾桶。
日子還是繼續過。我一樣上班、煮飯、洗衣服、盯小孩功課。婆婆那邊，我暫時沒有回去。我先生每個禮拜天還是會帶小孩去看她，我不去。他沒有逼我，我也沒有問。
有一次，小孩回來跟我說：「媽媽，阿嬤問我，媽媽是不是還在生氣。」
我問他：「你怎麼說？」
「我說我不知道。」
我摸摸他的頭，沒再說什麼。
後來我報名了一個台東的兩天一夜旅行團，一個人去。我先生知道之後，只問了一句：「什麼時候回來？」
我說：「後天晚上。」
他喔了一聲，沒再說什麼。
那趟旅行，我其實沒有特別想去哪裡。只是覺得需要離開一下。車子開過蘇花公路的時候，我靠著窗戶看海。海很藍，天空很乾淨。我旁邊坐著一個阿姨，大概六十幾歲，一直跟我聊天。她說她老公走了三年，現在都自己出來玩。
「妳一個人喔？」她問我。
「對。」
「不錯啊，女人偶爾要一個人出來走走。不然會被家裡那些事情悶死。」
我笑了。她也笑了。
在台東的那個晚上，我一個人去逛鐵花村。燈籠很漂亮，人很多。我買了一杯冬瓜茶，坐在路邊的椅子上喝。手機響了，是我先生。
「到了嗎？」
「到了。」
「好玩嗎？」
「還可以。」
「那妳早點休息。」
「好。」
掛掉電話之後，我看著手機螢幕暗掉。突然覺得，我們之間好像只剩下這些了。問到了嗎、吃了嗎、小孩呢、早點休息。其他的，都說不出口。
回程的火車上，我旁邊坐著一個年輕女生，一直在回LINE。她的手機殼是透明的，裡面夾著一張拍立得，是她跟一個男生的合照。兩個人笑得很開心。我看著那張照片，想起我跟阿正以前也有過那種時候。
那時候我們剛結婚，租一間小公寓，假日騎機車去北海岸。他會買烤玉米給我吃，我會幫他擦汗。婆婆打電話來，他還會說：「媽，我們在外面啦，回去再說。」
不知道從什麼時候開始，他接婆婆的電話，會走到陽台去講。講完回來，臉色就不太好看。我問他怎麼了，他都說沒事。
原來那些「沒事」，後來都變成我一個人的事。
火車到台北的時候，天已經黑了。我走出車站，看到我先生站在出口，手裡拿著一罐水。
「妳一定渴了。」他說。
我接過來，喝了一口。
「小孩呢？」
「在媽那邊，明天去接。」
我點點頭。
我們並肩走去停車場。他走在我前面半步，我看著他的背影，突然覺得這個人還是很熟悉，可是我們之間隔著的東西，已經不是一句「回家吧」可以跨過去的了。
車上，他問我：「台東好玩嗎？」
「還不錯。下次可以帶小孩去。」
「好啊。」
然後我們就沒再說話了。車子開上高速公路，窗外的燈一盞一盞往後退。我靠在椅背上，閉上眼睛。
我知道事情沒有解決。婆婆還是在生氣，我先生還是不敢站出來，我還是那個在家族聚餐上失控的媳婦。可是我也知道，我不會再像以前那樣，什麼都往肚子裡吞了。
車子下了交流道，轉進我們家那條巷子。我先生停好車，熄火。
「到家了。」他說。
我睜開眼睛，看著家門口那盞昏黃的燈。
「嗯，到家了。」我說。
然後我打開車門，走進去。
關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。