嫁進來十六年，我終於決定搬出去住

那天晚上，我又聽到婆婆在廚房跟我先生說：「你某煮的菜這麼鹹，你是呷不出來喔？還是你舌頭壞去？」我站在樓梯口，手裡還提著剛從全聯買回來的洗碗精。塑膠袋的提把勒得我手指有點痛，但我沒有出聲，也沒有走下去。我聽見我先生只是「嗯」了一聲，然後繼續看他的手機。電視裡股市名嘴的聲音很大，蓋過了很多東西。

其實那道滷白菜我試過味道了，根本不鹹。是她自己這陣子血壓高，醫生叫她吃清淡一點，她就覺得全世界的鹽都加在我們家的菜裡面。我沒有跟她爭。我早就學會不跟她爭。跟她爭，只會讓我先生更不耐煩，覺得我愛計較、愛頂嘴、不尊重長輩。

我嫁進來十六年了。從一開始，她就沒有滿意過我。結婚那天，我穿的白紗她說太露；我娘家送的餅她說太甜；我第一胎生女兒，她在醫院走廊跟我大姑說：「早知道娶一個會生男的，這個只會生查某囝。」這些話，有些是我親耳聽到，有些是後來人家傳給我聽的。我先生都說我想太多，說他媽媽只是嘴巴壞，沒有惡意。

可是日子是每天在過的。不是一句「嘴巴壞」就可以帶過去。

每天早上我六點半起床弄早餐，她七點坐在餐桌前，第一句話常常不是「早」，而是「今天這粥怎麼煮這麼稀」或「蛋煎太老」。我出門上班前要把晚餐的料先備好，下班衝回來煮飯，她坐在客廳看民視，連幫我收一下衣服都不願意。我先生回來就洗澡、吃飯、滑手機，偶爾罵小孩功課寫太慢。我的存在，好像就是為了讓這個家可以運轉，但沒有人會跟我說一聲「辛苦了」。

有一次我感冒發燒，請假在家休息。她中午走進我房間，沒有敲門，直接說：「啊你躺整天，晚上要吃什麼？你是不會起來煮喔？」我當時頭痛到眼睛睜不開，只能小聲說：「媽，我今天真的不舒服，叫便當好不好？」她哼了一聲，說：「娶你回來不是要你躺著當少奶奶的。」然後把門關得很大聲。

那天晚上我先生回來，她先去告狀，說我裝病偷懶。我先生進房間，沒有摸我的額頭，也沒有問我還燒不燒，只說了一句：「你明天如果好一點，還是煮一下啦，媽吃不慣外面的便當。」我看著他的背影，突然覺得這個人好陌生。

我不是沒有試過溝通。我跟他說，我壓力很大，你媽每天這樣念，我真的很難受。他皺著眉頭說：「你就左耳進右耳出就好了啊，她念她的，你做你的，有那麼嚴重嗎？」我說：「可是她不是念一下而已，她是每天、每件事都要嫌。」他回我：「老人家就是這樣，你跟她計較什麼？你這樣一直抱怨，我夾在中間也很累耶。」

後來我就不再說了。因為說了也沒用。他從來沒有站在我這邊過。他只希望我忍耐，希望我安靜，希望我繼續把這個家照顧好，不要給他添麻煩。

壓垮我的最後一根稻草，其實是一件很小的事。那天我女兒月經來，肚子痛，躺在房間休息。婆婆在客廳看電視，突然大聲說：「現在查某囝怎麼這麼嬌貴？以前我們那個年代，月經來還不是要下田工作，哪有在那邊躺的？」我走過去，壓低聲音說：「媽，她真的很不舒服，讓她休息一下。」她轉頭看我，眼神很冷，說：「就是你寵的，以後嫁出去也是害別人。」

我沒有回話。我走回房間，坐在床邊，看著女兒皺著眉頭睡著的臉。我突然覺得，如果我再不離開，我女兒將來也會以為，女人在婚姻裡就應該這樣被對待。被嫌、被念、被當成空氣，還要笑著說謝謝。

那天晚上，我跟我先生說，我想搬出去住。他放下手機，看著我，好像我說了什麼荒唐的話。「搬出去？搬去哪裡？媽一個人在家怎麼辦？」我說：「她身體還很好，而且這附近有阿姨可以陪她。」他搖頭，說：「你這樣很不負責任。我們不是過得好好的嗎？你又在鬧什麼？」

我看著他，突然覺得很平靜。我說：「我沒有在鬧。我是認真的。我想離婚。」他愣住了，然後笑了，那種笑讓我很不舒服。他說：「你幾歲了？離婚？你以為你還是年輕小姐喔？你離婚能去哪裡？你賺那點薪水，養得起自己嗎？」

我沒有再說話。那天晚上我睡在女兒房間的地板上，蓋著一條薄毯子。地板很硬，但我心裡反而鬆了一口氣。因為我知道，我終於說出口了。

後來我開始找房子。我看了幾間套房，有的太小，有的太舊，有的離公司太遠。最後我找到一間在永和巷子裡的頂樓加蓋，月租一萬二，沒有電梯，夏天很熱，但有一個小小的陽台。我去看房子的時候，房東太太問我：「你一個人住喔？」我點頭。她說：「一個人住這樣剛好，安靜。」我站在陽台邊，看著對面公寓的鐵窗和曬著的衣服，突然覺得，原來「安靜」這兩個字，我已經很久沒有聽過了。

我跟我先生說我要搬出去的時候，他沒有挽留我。他只說：「你要走就走，不要後悔再回來哭。」我婆婆站在他後面，雙手抱胸，說：「早就知道你不是我們家的人。」我沒有哭。我拉著行李箱，走出那個我住了十六年的家。門關上的時候，我聽見裡面電視的聲音又打開了。

現在我一個人住。下班回來，想吃什麼就煮什麼，不想煮就去巷口買一碗滷肉飯配貢丸湯。衣服洗完晾在小陽台上，風吹過來有洗衣精的味道。沒有人會嫌我菜太鹹、粥太稀、地拖不乾淨。也沒有人會在我生病的時候，叫我起來煮飯。

我女兒偶爾會來我這裡住。她說我這裡雖然小，但是很舒服。我問她：「你不覺得很擠嗎？」她說：「不會啊，很安靜。」我笑了。原來她也知道安靜有多好。

我還沒有正式辦離婚。我先生也沒有再聯絡我。我不知道以後會怎樣，也許他會突然要我回去，也許他會直接簽一簽。我心裡還是有點亂，有時候晚上一個人躺在床上，會突然覺得害怕。害怕自己是不是太衝動，害怕以後老了怎麼辦，害怕別人怎麼看我。

可是每天早上醒來，不用急著下樓煮早餐，不用聽那些刺耳的話，不用看那個人的臉色，我就覺得，至少我現在可以好好呼吸了。

這樣就夠了。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。