我發現如果我不保護自己，沒有人會保護我

那天晚上，我記得自己站在流理台前面，手裡還拿著一把削到一半的絲瓜。水龍頭沒關緊，水一滴一滴打在鋼盆裡，那個聲音讓我整個人很煩。客廳裡我婆婆正在跟大姑講電話，聲音很大，說到我這裡的時候突然變小聲，我只聽到「啊伊就是⋯⋯」後面就沒了。我沒有回頭，只是把絲瓜皮削得特別用力，有一截掉到地上我也沒撿。

那陣子我每天都是這樣，下班回來先衝去安親班接小宇，再繞去全聯買菜，回家煮飯，等我先生志明回來吃。他通常七點半到家，鞋子一脫就坐在沙發上滑手機，等我喊吃飯。我婆婆跟我們住，她身體其實還硬朗，但廚房的事她不太動手，只會在旁邊出意見。那天她掛掉電話走進來，看了一眼我鍋裡的絲瓜，說：「妳這樣煮太爛了，志明不喜歡吃爛的。」我嗯了一聲，把火關小一點，什麼也沒說。

其實我不是不會煮，是累了。白天在銀行櫃檯坐了一整天，應付客人、對帳、被主管盯報表，下班還要接小孩、煮飯、看功課。志明不是壞人，他只是覺得這些事本來就是我的。他媽媽也這麼覺得。連我娘家媽媽都說：「妳嫁過去了，家裡的事本來就要擔起來。」我沒有反駁，只是有時候站在陽台收衣服，會突然不知道自己到底在忙什麼。

那天晚上真正讓我心裡卡住的，不是絲瓜，也不是婆婆那句話。是後來小宇拿聯絡簿給我簽，我看到老師寫說他最近上課會恍神，問他怎麼了，他說：「媽媽，妳好久沒有聽我講故事了。」我愣了一下，說：「有啊，我每天都有問你功課寫完沒。」他搖搖頭，說：「不是那個，是我想跟妳講學校的事，妳都說等一下，然後就沒有了。」我看著他，突然不知道怎麼接話。他才九歲，講話就這麼直接。

那天晚上我躺在床上，志明已經睡著了，我卻一直翻來翻去。我想的不是什麼大事，就是一些很小的事。像是上禮拜我生日，志明忘記了，我提醒他，他才說：「喔，那妳想吃什麼？我去買。」我跟他說不用了，他也就真的沒買。隔天我婆婆還說：「都幾歲了，過什麼生日。」我笑笑說對啊，沒什麼好過的。可是心裡就是酸酸的，不是因為沒有蛋糕，是因為好像沒有人覺得我值得被記得。

我有一個同事叫雅雯，她跟我差不多年紀，也是四十幾歲。她離過婚，自己帶一個女兒。有一次中午吃飯，她跟我說：「我現在寧可一個人累，也不要每天看人家臉色累。」我當時沒說什麼，只覺得她講得太瀟灑。可是後來我常常想起她這句話，特別是在我婆婆又開始唸我菜煮太鹹、地沒拖乾淨、小孩功課沒盯好的時候。

其實我婆婆不是壞人，她就是那種很傳統的台灣媽媽，覺得媳婦就是要接棒。她年輕的時候也是這樣過來的，所以她覺得我抱怨就是吃不了苦。有一次我感冒發燒，還是硬撐著煮飯，志明在旁邊看電視，我婆婆說：「以前我發燒還不是照樣煮，哪有那麼嬌貴。」我沒有回嘴，只是把鍋鏟握得很緊，眼淚在眼眶裡轉，硬是沒掉下來。

後來發生一件事，很小，可是讓我整個人突然醒了。那天是星期六，我難得不用上班，想說去菜市場買點東西。出門前我跟志明說：「我順便去幫你媽拿藥，你顧一下小宇。」他說好。結果我在市場接到電話，是小宇打來的，說爸爸在睡覺，阿嬤在看電視，他肚子餓。我問他爸爸呢，他說：「爸爸說等妳回來再吃。」我站在豬肉攤前面，手裡還提著一袋魚，突然覺得自己像個笨蛋。

我沒有馬上回家。我走到市場旁邊的小公園，坐在椅子上，把魚放在腳邊。太陽很大，我卻覺得全身冷冷的。我拿出手機，想打給雅雯，又不知道要說什麼。最後我傳了一個貼圖，她回我一個問號。我打了一行字：「妳上次說的那句話，我好像懂了。」她已讀了一下，回我：「出來喝咖啡嗎？」我說好。

那天下午我回家，把菜放進冰箱，跟志明說我要出去一下。他皺了一下眉頭，說：「妳不是剛回來？」我說：「我跟雅雯有約。」他沒再說什麼，只是看了我一眼。我婆婆在旁邊說：「家裡那麼多事，還跑出去。」我沒有停下腳步，拿了包包就出門了。

跟雅雯見面的時候，我其實也沒講什麼，就是一直喝咖啡，偶爾嘆氣。她沒有一直問，只是說：「妳要開始練習說不要，不然會把自己累死。」我苦笑，說：「哪有那麼簡單。」她說：「我也不是一天就會的，慢慢來。」那天我回家已經快六點了，志明跟小宇在吃便當，我婆婆在房間。志明看到我，說：「妳去那麼久，我們只好買便當。」我說：「便當也不錯啊。」他愣了一下，沒接話。

從那天之後，我開始做一些很小很小的改變。比如說，禮拜三晚上我不煮，叫志明去買外食。他第一次還有點不高興，說：「外面吃不健康。」我說：「那你煮啊。」他就不講話了。後來他慢慢習慣了，有時候還會主動問我要吃什麼。我婆婆當然有唸，但我裝作沒聽到。我發現，當我不那麼在意她說什麼，她的話就沒有那麼刺了。

我沒有變成一個很強勢的人，也沒有跟志明大吵。我只是開始把一些事情放回他身上。像是小宇的聯絡簿，我跟他說：「你也要看，不要每次都我簽。」他剛開始會說：「我又不知道他功課寫什麼。」我說：「所以你才要看啊。」他後來真的會翻一下，雖然還是常常問我，但至少不是全部丟給我。

現在想起來，那段時間我沒有做什麼驚天動地的事，就是一點一點把屬於自己的時間拿回來。我開始禮拜六早上自己去公園快走，有時候順便買早餐回來。志明一開始覺得我怪怪的，後來也習慣了。我婆婆還是會唸，但我學會左耳進右耳出。不是不尊重她，是我終於明白，如果我不保護自己，沒有人會保護我。

前幾天小宇又拿聯絡簿給我簽，我坐在他旁邊，問他：「你今天在學校有沒有什麼事想跟我說？」他眼睛亮了一下，開始講他同學養了一隻倉鼠，很可愛，他也想養。我沒有馬上說不行，只是說：「那你要先學會照顧自己，再來談養寵物。」他點頭，繼續講個不停。我看著他，突然覺得自己好像又活過來了一點。

志明最近也會問我：「妳今天上班累不累？」雖然只是隨口問問，但我覺得有差。我不確定他是真的變了，還是只是怕我哪天真的什麼都不管。我沒有問他，也不想問。有些事情，說破了就沒意思了。

我還是會站在流理台前面煮飯，還是會削絲瓜。只是現在我會把火開到自己喜歡的大小，不再管別人怎麼說。水龍頭關緊了，鋼盆裡沒有水滴聲。客廳裡婆婆還在講電話，聲音一樣很大，但我已經不那麼在意她有沒有在說我了。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。