結婚二十三年，我發現他有了別人

那天晚上我記得特別清楚，因為雨下得很大，我騎機車回家，雨衣根本擋不住，褲管濕到膝蓋。我走進家門，鞋子還沒脫，就聽到我先生阿忠在講電話。他背對著我，聲音壓得很低，說：「好啦，明天再說，她回來了。」

我沒有馬上問。我只是把雨衣掛在陽台，走進廚房倒了一杯溫水。阿忠從書房走出來，笑著說：「妳怎麼淋成這樣？不是叫妳坐計程車嗎？」我說：「下雨天計程車很難叫。」他喔了一聲，就坐回客廳看電視。

其實我已經不是第一次聽到他這樣講電話了。大概從半年前開始，他常常躲到陽台或書房接電話，看到我走過去就掛掉。我問過一次，他說是公司的事，不想讓我擔心。我沒有再追問。不是因為我相信，是因為我害怕。

我們結婚二十三年了。兩個小孩都長大了，兒子在台中工作，女兒在台北念研究所。家裡平常就我們兩個人。阿忠在傳產公司當課長，薪水穩定，我們有一間在新北的老公寓，貸款快繳完了。日子不算富裕，但過得去。我平常在區公所旁邊的小吃店幫忙，早上十點到下午兩點，一個月賺一萬八。不多，但夠我自己的開銷，也不用跟阿忠伸手。

我以為我們就是這樣了。平平淡淡，偶爾吵架，大部分時間各做各的事。我沒有想過他會有別人。或者說，我不敢想。

事情真正爆發是在我媽生日那天。我們回宜蘭，一大家子人吃飯。阿忠吃到一半出去接電話，我弟媳小聲跟我說：「姊，姐夫最近是不是怪怪的？我上次在羅東看到他跟一個女的在買東西。」我筷子夾到一半的菜停在半空中。我弟在旁邊打圓場：「妳不要亂講啦，說不定是同事。」弟媳說：「我沒有亂講，那個女的還勾他的手。」

我沒有說話。我低頭吃了一口菜，覺得喉嚨很緊。我媽在旁邊問：「你們在說什麼？」我說：「沒有啦，在講小孩的事。」我媽就繼續跟阿姨聊天。

回台北的路上，阿忠開車，我坐在副駕駛座。高速公路的燈一盞一盞往後退。我看著窗外，突然說：「阿忠，你有沒有什麼事要跟我說？」他頓了一下，說：「什麼事？」我說：「你自己知道。」他沒有接話。車子裡很安靜，只有廣播在報路況。過了大概五分鐘，他說：「妳不要聽別人亂講。」

我轉頭看他。他眼睛盯著前面，手握方向盤握得很緊。我說：「我什麼都沒講，你怎麼知道是別人亂講？」他嘆了一口氣，說：「妳就是這樣，什麼都要懷疑。」我沒有再說話。我知道再說下去會吵架，而我不想在高速公路上吵架。

那天晚上我睡不著。我躺在床上，聽他的呼吸聲。他睡得很熟，好像什麼事都沒有。我拿了他的手機，躲在廁所裡看。密碼沒有換，還是女兒的生日。我打開LINE，看到一個叫「林小姐」的對話框。對話不多，但每一句都讓我手腳發冷。她說：「今天很開心。」他說：「我也是，下次再帶妳去那家咖啡店。」她說：「你老婆不會發現嗎？」他說：「不會，她不會看。」

我坐在馬桶上，手機螢幕的光照在臉上。我沒有哭。我只是覺得很冷，好像廁所的磁磚把寒氣從腳底傳到全身。我把手機放回原位，洗了臉，回到床上躺下。阿忠翻了個身，手搭在我腰上。我沒有動。

隔天早上，我照常去小吃店。老闆娘問我：「妳今天臉色怎麼這麼差？」我說：「沒睡好。」她說：「更年期喔？我最近也是，半夜一直醒。」我笑了一下，沒有多說。中午忙完，我坐在後門的小凳子上剝蒜頭。手機響了，是女兒。她問我：「媽，妳跟爸怎麼了？」我說：「沒怎麼了。」她說：「爸打給我，說妳最近怪怪的，叫我多關心妳。」我心裡冷笑了一下，說：「我很好，妳不用擔心。」她說：「媽，有什麼事要說喔。」我說：「好。」

掛掉電話，我繼續剝蒜頭。蒜頭的味道很嗆，我眼睛有點濕。我告訴自己，不要在孩子面前失控。他們有他們的生活，我不要讓他們為這種事煩惱。

可是紙包不住火。一個禮拜後，我弟從宜蘭來台北找我。他直接來小吃店，點了一碗滷肉飯，坐在角落等我忙完。我端了一盤燙青菜過去，坐在他對面。他說：「姊，我查過了，那個女的在羅東開服飾店，離過婚，有一個小孩。」我看著他，說：「你幹嘛去查？」他說：「我不能看我姊被欺負。」我低下頭，用筷子撥了撥碗裡的飯粒。他說：「妳打算怎麼辦？」我說：「我不知道。」他說：「妳要跟他攤牌，不能這樣忍。」我說：「攤牌然後呢？離婚？房子怎麼辦？小孩怎麼想？」他沒有說話。

那天晚上，阿忠回來得比平常晚。他進門的時候，我坐在客廳看電視。他脫了外套，說：「妳還沒睡？」我說：「等你。」他愣了一下，坐到我旁邊。電視在播新聞，我沒有看他。我說：「林小姐是誰？」他沒有回答。我轉頭看他，他低著頭，兩手交握。過了很久，他說：「對不起。」

我以為我會哭，可是我沒有。我只是覺得胸口很悶，像被什麼東西壓住。我說：「多久了？」他說：「快一年。」我說：「你愛她嗎？」他沒有回答。我說：「你說話啊。」他說：「我不知道。」我站起來，走進房間，把門關上。

那天之後，我們開始冷戰。他睡客廳，我睡房間。他每天還是去上班，我還是去小吃店。我們在同一個屋簷下，卻像兩個陌生人。他試過跟我說話，我沒有理他。我不知道要說什麼。我覺得自己被背叛了，可是又覺得自己很可笑。我五十歲了，還要跟人家爭老公。

我媽打電話來，問我怎麼這麼久沒回宜蘭。我說最近忙。她說：「妳是不是跟阿忠吵架？」我說：「沒有啦。」她說：「妳不要騙我，妳弟跟我說了。」我嘆了一口氣，說：「媽，我自己會處理。」她說：「妳要堅強，不要讓人家看笑話。」我說：「我知道。」

其實我不知道。我不知道要怎麼堅強。我每天晚上躺在床上，想的都是同一件事：如果離婚，我要住哪裡？我的存款不多，一個月一萬八，租房子都不夠。如果不離婚，我要怎麼面對阿忠？我還能相信他嗎？

有一天，阿忠在廚房煮泡麵。我走進去倒水。他說：「我們談一談好不好？」我沒有說話，但也沒有走開。他說：「我知道我錯了，我想跟她斷掉。」我看著他，說：「你斷得掉嗎？」他說：「我已經跟她說了。」我說：「你上次也說不會讓我發現。」他低下頭，說：「我知道妳不會相信我，但我真的想回家。」

我沒有回答。我端著水杯走回房間。關上門的那一刻，我聽到他嘆了一口氣。我坐在床邊，看著窗外的路燈。雨又開始下了，滴滴答答打在遮雨棚上。

我不知道未來會怎樣。也許我會原諒他，也許不會。也許我們會繼續這樣過下去，也許有一天我會收拾行李離開。我不知道。我只知道，有些東西破了，就算黏回去，裂痕還是在。

我沒有跟任何人說這些。我還是每天去小吃店，剝蒜頭，端盤子，跟客人說謝謝。日子還是要過。只是有時候，我會在騎車回家的路上，突然覺得自己很孤單。那種孤單不是身邊沒有人，而是身邊的人，已經不是從前那個人了。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。