跟二姊去日本看楓葉，她告訴我一個秘密

那天天氣很熱，我記得我站在巷口，手裡提著兩袋全聯買的東西，一袋是衛生紙，一袋是晚上要煮的青菜跟雞蛋。手機在口袋裡震了一下，我本來不想接，因為手很痠，而且那個時間通常是廣告簡訊。但不知道為什麼，我還是把袋子先放在地上，拿出來看。

是阿惠傳來的，只有一句話：「你上次說的那個團，還有位置嗎？」

我看著那行字，站在那裡大概有十秒。太陽很大，脖子後面都是汗。我沒有馬上回，先把東西重新提起來，走回家。到家之後，把菜放進冰箱，衛生紙塞進儲藏櫃，才坐下來回她：「有啊，你要去？」

阿惠是我二姊，大我三歲。我們住得很近，騎車大概五分鐘，但平常不太會約。她結婚早，兩個小孩都大了，一個在台中工作，一個在台北念書。我離過婚，現在一個人住。我們姊妹的感情不算不好，只是各過各的，偶爾回娘家才會碰到。

她說她想去。我說好，那我幫你跟旅行社講。她回了一個貼圖，是那種會點頭的貓。

那個團是去日本東北看楓葉，五天四夜。我本來就報名了，一個人。現在多一個我姊，其實也不錯。至少吃飯的時候有人可以講話，不用一直聽同團的阿公阿嬤聊孫子。

出發那天，我們約在桃園機場。我到的時候她已經在櫃檯前面等，穿一件米色的風衣，頭髮綁起來，看起來比平常瘦一點。我走過去，她抬頭看我，笑了一下，說：「你怎麼那麼慢。」

「路上塞車。」

其實我沒塞車，只是出門前又檢查了一次行李，怕忘了帶護照。我這個人就是這樣，明明都準備好了，還是要再看一次才安心。

上飛機之後，她坐靠窗，我坐走道。起飛沒多久，她就睡著了。我看著她的側臉，突然覺得她好像老了很多。以前她不是這樣的，以前她話很多，很愛笑，現在常常一個人坐著發呆。

到了仙台，導遊帶我們去一個神社。楓葉還沒有全紅，有些是黃的，有些是橘的，遠遠看過去像一塊一塊的顏色。阿惠拿手機一直拍，拍楓葉，拍鳥居，拍路邊的貓。我站在旁邊等她，她突然轉過來說：「你幫我拍一張。」

我接過她的手機，她站在一棵楓樹下面，手插在口袋裡，笑得很勉強。我按了幾張，她走過來看，說：「這張刪掉，臉好大。」

「你本來就臉大。」

她瞪我一眼，然後自己笑了。那個笑比較像她以前的樣子。

晚上住溫泉旅館。吃完飯，我們去泡湯。更衣室裡沒什麼人，她脫衣服的時候，我看到她背上有一塊瘀青，在左邊肩胛骨下面，顏色已經有點退了，黃黃綠綠的。我沒有問。她也沒有說。

泡在池子裡，熱氣一直往上冒。她閉著眼睛，頭靠在池邊的石頭上。我看著她，想開口，又不知道要說什麼。後來是她先說話：「這裡的水好滑。」

「我上次在礁溪聽人介紹過碳酸氫鈉泉，不知道這裡是不是也是那種。」

「你怎麼知道？」

「上次去礁溪，那個老闆講的。他說泡起來皮膚會滑滑的，就是碳酸氫鈉。」

她喔了一聲，又閉上眼睛。

第二天去一個湖，湖邊有步道，導遊說自由活動一個半小時。我們慢慢走，她走得很慢，我配合她的速度。走了一段，她突然說：「其實我這次出來，是想跟你說一件事。」

我心裡跳了一下，但沒有表現出來，只是嗯了一聲。

她繼續走，眼睛看著前面。「我跟你姊夫，可能過不下去了。」

我沒有說話。她又走了幾步，說：「他外面有人，我知道很久了。」

「多久？」

「兩年多吧。一開始我不確定，後來看到他的LINE，就確定了。」

「你有跟他講嗎？」

「講了。他說他會斷，結果沒有。後來又說要離婚，我說好，他又不簽。就這樣拖著。」

我看著湖面，風吹過來，有一點涼。我想說些什麼，但說什麼都不對。這種事情，沒有經歷過的人真的不知道怎麼安慰。

「小孩知道嗎？」我問。

「不知道。我不想讓他們煩。一個在台北，一個在台中，都有自己的生活。」

「那你怎麼辦？」

她搖搖頭。「不知道。我現在就是過一天算一天。有時候覺得很累，有時候又覺得算了，都這個年紀了，還能怎樣。」

我沒有再說什麼。我們繼續走，走到步道盡頭，有一個小賣店，賣霜淇淋。她買了一支抹茶的，我買了一支牛奶的。我們坐在湖邊的長椅上吃，風把她的頭髮吹得亂亂的。

「其實我本來不想來的。」她說。

「那你為什麼又說要來？」

「因為你說你一個人報名，我想說，反正也沒事，出來走走也好。而且有些話，在家裡反而說不出口。」

我點點頭。這倒是真的。在家裡，在熟悉的環境裡，很多話就是卡在喉嚨裡，怎麼都出不來。可是到了外面，看到不一樣的風景，走不一樣的路，那些話好像就自己跑出來了。

第三天去一個峽谷，要走一段山路。導遊說路不難走，但有些地方比較陡。阿惠走得很慢，我走在她後面。她停下來喘的時候，我問她：「你還好嗎？」

「可以。只是最近體力比較差。」

「你有沒有去看醫生？」

她搖搖頭。「不用看，我自己的身體我知道。」

我沒有再說。她這個人就是這樣，從小就不喜歡看醫生，感冒了也是喝熱水睡覺，撐個幾天就好了。

走到一個觀景台，可以看到整個峽谷。楓葉在這裡紅得比較多，一整片看過去很漂亮。她拿手機拍了幾張，然後說：「你有沒有覺得，出來走走，心情真的有差？」

「有啊。不然怎麼那麼多人喜歡出國。」

「我以前都覺得出國很浪費錢。現在覺得，錢花在自己身上，總比花在別人身上好。」

我看著她，她說這句話的時候，語氣很平淡，好像在說一件很普通的事。但我知道她心裡不是這樣的。

第四天晚上，我們在飯店的房間裡。她躺在床上看電視，我在整理行李。她突然說：「你會不會覺得我很沒用？」

我停下手上的動作，轉頭看她。「為什麼這樣講？」

「都五十幾歲了，連一個老公都看不住。」

「那不是你的問題。」

她沒有接話，眼睛還是盯著電視。電視上在播日本的新聞，主播講話很快，我聽不懂。房間裡只有電視的聲音。

過了一陣子，她說：「其實我有想過，如果離婚了，我要搬去哪裡。房子是他的名字，我沒有工作，存款也不多。可是我又不想回娘家住，媽一定會一直問。」

「你可以先來住我那裡。我那邊雖然小，但多一個人沒問題。」

她轉過來看我，眼睛裡有一點濕濕的，但沒有哭。她說：「再說吧。也許不會走到那一步。」

我沒有再說。這種事情，旁人說再多都沒有用，要她自己想清楚。

第五天，最後一天。早上去了outlet，導遊給兩個小時逛街。阿惠買了一條圍巾，說是要送她女兒。我買了一盒餅乾，準備帶回公司請同事吃。我們坐在美食街喝咖啡，她突然說：「回去之後，我想跟他再談一次。」

「你想談什麼？」

「就問他到底要怎樣。要離就離，不離就好好過。我不想再這樣拖下去了。」

我看著她，她這次的眼神比較堅定，不像前幾天那樣飄來飄去。我說：「好。你談完跟我說。」

她點點頭，喝了一口咖啡，說：「這趟出來，我覺得好多了。至少知道不是只有我一個人。」

我沒有說話，只是笑了一下。

回程的飛機上，她沒有睡。她看著窗外，不知道在想什麼。我閉著眼睛，但沒有睡著。我在想，回去之後，她會怎麼做。她真的會去談嗎？還是又會像以前一樣，拖著拖著就算了？

飛機降落的時候，桃園在下雨。我們拿了行李，走出機場。她老公來接她，站在車子旁邊，看到我們走出來，揮了一下手。阿惠走過去，回頭跟我說：「你先回去吧，我再打給你。」

我點點頭，拖著行李去搭客運。雨不大，但風很冷。我站在候車亭裡，看著他們的車開走。車尾燈在雨裡紅紅的，越來越遠。

我拿出手機，看到她傳來的訊息：「謝謝你。」

我回了一個貼圖，是那個點頭的貓。

客運來了，我上車，找了一個靠窗的位置坐下。雨打在窗戶上，外面的燈光都糊糊的。我把耳機戴上，隨便點了一首歌。車子開上高速公路，我閉上眼睛，心裡想，回去之後，冰箱裡還有半顆高麗菜，應該還沒壞。明天晚上可以炒來吃。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。