阿里山旅行時，好友告訴我丈夫曾向她打聽我的近況

那天我記得特別清楚，因為我穿了新買的登山襪，左腳後跟還是磨破了。我們在阿里山車站排隊等小火車，人很多，阿惠突然說：「妳知道嗎，其實那天妳老公有打電話給我。」

我手裡還捏著兩張車票，一張她的，一張我的。風吹過來，竹林的聲音沙沙響，像有人在翻舊報紙。

「哪天？」我問。

「就妳說要去日本看楓葉，後來沒去成的那次。」

我沒接話。小火車進站了，紅色的車頭，很多人舉起手機。阿惠走在我前面，她的後背包拉鍊沒拉好，露出一截保溫瓶的帶子。我想提醒她，但嘴巴像被什麼黏住。

那趟阿里山是阿惠約的。她說她老公公司有補助，不用白不用，訂了兩間房，一間給我跟她，一間給她老公跟小孩。出發前一個禮拜，她還傳訊息問我有沒有登山杖，說祝山觀日步道很陡。我回她：「沒有，我體力還行。」其實我根本不知道那條步道有多長。

小火車搖搖晃晃，阿惠坐在我旁邊，拿出手機拍窗外的樹。她的小孩在後面跟她老公玩猜拳，輸的人要背背包。我看著阿惠的側臉，她笑起來的時候，眼尾的紋路很深，像被刀刻過。

「妳怎麼不問我，他打來說什麼？」阿惠忽然轉頭看我，手機還舉著。

「我在等妳說。」

「他說，妳那陣子怪怪的，問我知不知道妳怎麼了。」

「妳怎麼回？」

「我說，妳可能只是太累。帶小孩、上班、還要弄房子的事。」

我低頭看自己的手。指甲旁邊有根小小的肉刺，我摳了一下，有點痛。

那天晚上我們住在山上一間民宿。老闆娘很熱情，晚餐煮了火鍋，還端出一盤自己醃的梅子，說天氣冷，吃一點暖暖胃。阿惠的小孩不吃青菜，她老公一直夾高麗菜到他碗裡，小孩就嘟嘴。阿惠在旁邊笑，說：「他不吃就算了啦，出來玩不要逼他。」

我喝了一口湯，很燙，舌頭麻了一下。

民宿老闆娘說，要看日出最好凌晨四點出發，不然會趕不上。她還教我們一個小撇步：睡前把隔天要穿的衣服塞進棉被裡，起床的時候穿起來不會那麼冰。阿惠說：「這招好聰明，我怎麼沒想過。」我心想，我以前就知道了，只是沒說。

隔天凌晨，鬧鐘響的時候，我已經醒了。窗外黑漆漆的，只有幾盞路燈。我穿好外套，阿惠還在床上翻來翻去，說頭有點痛，想再躺一下。我說好，那我先去外面等。

山上的清晨很冷，呼吸都有白煙。我站在民宿門口，看到阿惠的老公已經在車子旁邊抽菸。他看到我，點了一下頭，把菸踩熄。

「她還在睡？」他問。

「嗯，說頭痛。」

「她每次出來玩都這樣，前一天太興奮，隔天就爬不起來。」

我沒說話。他走到我旁邊，手插在口袋裡，眼睛看著遠方。天還沒亮，山的輪廓像一層一層的灰紙。

「其實那天妳老公打給阿惠，只是想問她，妳最近有沒有跟她說什麼。」他忽然說。

我轉頭看他。他沒有看我，繼續說：「他說，妳那時候一直說要出國，他以為妳在計畫什麼。」

「我只是想去散心。」

「我知道。但他說妳什麼都不跟他說，他只好去問別人。」

我深吸一口氣，冷空氣灌進肺裡，像吞了一把碎玻璃。

「所以你覺得是我的問題？」我問。

他沉默了一下，說：「我沒有說誰有問題。我只是覺得，你們之間好像隔了一層東西，他過不去，妳也不讓他過去。」

阿惠下樓的時候，天已經微微亮了。她穿著那件米色羽絨外套，頭髮隨便紮了一個馬尾，看起來還是很累。她走過來，看了她老公一眼，又看了我一眼，說：「你們在聊什麼？」

「沒什麼，在等妳。」她老公說。

「走吧，再不走真的看不到日出了。」阿惠說。

我們沿著步道往上走，階梯很多，有些地方沒有路燈，要用手機照。阿惠走在我前面，她老公牽著小孩走最後面。我聽到小孩一直問：「到了沒？好累喔。」阿惠回頭說：「快到了啦，再撐一下。」

我看著她的背影，忽然想起很多年前，我們一起去墾丁。那時候她還沒結婚，我也還沒。我們租了機車，沿著海岸線騎，風很大，她的頭髮一直打到我臉上。她說：「以後我們老了，也要這樣出來玩。」我說好。

那時候我以為，有些話不用說，她也會懂。

到了觀日台，人已經很多。天空從深藍變成橘紅色，太陽從山後面慢慢露出來。阿惠拿出手機錄影，她老公站在她旁邊，小孩騎在他肩膀上。我站在他們後面一點，看著那顆紅色的太陽，覺得眼睛很刺。

下山的時候，阿惠走過來跟我並肩。她說：「妳知道嗎，其實我那天很猶豫要不要告訴妳。」

「告訴我什麼？」

「他打來的事。我怕妳覺得我在中間很為難。」

「那妳現在為什麼說了？」

她停了一下，說：「因為我覺得，有些事情不說，反而更糟。」

我沒有回話。我們繼續往下走，階梯很陡，每一步都要踩穩。我聽到自己的呼吸聲，還有鞋子摩擦石階的聲音。

回到民宿，老闆娘已經準備好早餐，有地瓜粥、醬菜、還有現煎的蛋。阿惠的小孩這次乖乖吃了，可能是餓了。阿惠幫她老公盛了一碗粥，他接過去，說：「謝謝。」語氣很平常，像在說一件每天都會發生的事。

我低頭吃粥，地瓜很甜，燙燙的，吞下去的時候喉嚨有點緊。

吃完早餐，我們收拾行李。阿惠在房間裡折衣服，我坐在床邊綁鞋帶。她忽然說：「妳會不會覺得，我應該早點告訴妳？」

我綁好鞋帶，站起來，說：「不會。妳現在說，也一樣。」

她看著我，好像想說什麼，但最後只是點了一下頭。

回程的火車上，阿惠睡著了，頭靠在她老公肩膀上。她的小孩在玩手機，聲音開得很大。我看著窗外，樹一棵一棵往後退，像被什麼東西追著跑。

我拿出手機，看到老公傳來的訊息：「好玩嗎？」

我打了幾個字，又刪掉。最後回他：「還不錯，山上很冷。」

他回了一個貼圖，一隻貓在蓋棉被。

我把手機收進口袋，轉頭看阿惠。她還在睡，嘴巴微微張開，呼吸很輕。我忽然想，如果那天她沒有說，我可能永遠不會知道。但知道了，又怎樣呢？

火車繼續往前開，窗外的風景一直變。我閉上眼睛，覺得左腳後跟的破皮，還在隱隱作痛。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。