一個人住到五十三歲，我真的快樂嗎

那天天氣很熱，我記得自己站在巷口那棵榕樹下，汗從後頸一路流進領子裡。手機震了一下，是淑惠傳來的訊息：「阿梅，這次同學會你一定要來啦，大家都說好久沒看到你了。」我盯著那行字，手指在螢幕上停了很久，最後只回了三個字：「再看看。」

我沒有立刻回家，反而往反方向走，經過那間開了三十年的自助餐店，老闆娘正在門口潑水降溫。她看到我，喊了一句：「陳小姐，今天比較晚喔。」我點點頭，說：「對啊，去辦點事情。」其實我什麼事也沒辦，只是不想那麼快回到那個安靜的屋子裡。

我五十三歲了，在台中北區的戶政事務所上班，每天處理的就是別人的出生、死亡、結婚、離婚。那些表格整整齊齊，一格一格，好像人生可以這樣被歸檔。但我自己的事，從來沒有一格是填得下去的。

同學會那天我還是去了。地點在公益路上一間日本料理店，包廂裡十幾個人，一進門就是一陣驚呼：「哇，陳美梅！你怎麼都沒變！」我笑著說：「哪有，都老了。」其實我心裡想的是，變最多的不是臉，是那種跟人相處的自在感。以前我可以跟淑惠在電話裡聊兩個小時，現在連回訊息都要想半天。

淑惠坐我旁邊，一直幫我夾菜，說這個生魚片很新鮮，那個烤魚下巴是招牌。我吃了一口，確實不錯。她突然壓低聲音：「阿梅，你老實說，你現在有沒有對象？」我筷子停了一下，說：「沒有啊，一個人很好。」她看著我，那種表情我認得，是擔心，也是不解。她說：「不是啦，我是說，你都不會覺得……怎麼講，就是晚上回家，屋子裡空空的，不會怪怪的嗎？」

我沒有回答，因為我不知道怎麼說才不會讓她更擔心。其實我喜歡那種空空的感覺。打開門，鞋子擺哪就擺哪，電視想開就開，不想開就讓它黑著。週末睡到自然醒，煮一鍋湯可以喝三天。這些話說出來，只會讓人家覺得我可憐，或者覺得我在逞強。

真正讓我開始動搖的，是幾年前、太魯閣地震前的秋天去花蓮那次。我一個人搭台鐵，坐在靠窗的位置，旁邊是一對老夫妻，大概七十幾歲。阿伯一直在剝橘子，剝好了就遞給阿嬤，阿嬤接過來，把白色的絲挑乾淨才吃。那個動作很慢，很自然，好像他們已經這樣做了幾十年。我看著窗外，突然覺得喉嚨有點緊。

到花蓮後我去租了一台腳踏車，沿著七星潭騎。海風很大，我騎到一個定置漁場旁邊，坐下來喝水。旁邊有個阿伯在釣魚，他看我一個人，就跟我聊起來。他說他每天下午都來，不一定釣得到，但就是圖個安靜。我問他：「你老婆不會念喔？」他笑說：「她走好幾年了，現在我想來就來，沒人管。」我看著他的側臉，不知道為什麼，覺得他講這句話的時候，不是開心，也不是難過，就是一種很淡很淡的接受。

那天晚上我住在市區一間小民宿，老闆娘很熱情，一直問我明天要去哪裡。我說想去太魯閣，她說：「你一個人喔？那要小心，有些步道最近下雨，石頭會滑。」她還教我一個小撇步，說進太魯閣之前先在市區買好便當，裡面吃的選擇少，而且排隊排很久。我照她的話做了，果然省了不少時間。

在砂卡礑步道走的時候，我遇到一團旅行團，導遊拿著旗子，大聲介紹：「這裡的水為什麼是藍綠色的，因為含有大理石粉末……」我走在他們後面，聽著聽著，突然覺得有點荒謬。我大老遠跑來這裡，結果還是跟在人群後面。後來我故意放慢腳步，等他們走遠了，才一個人慢慢走。溪水聲很大，大到我聽不見自己的腳步聲。

回台中的火車上，我傳了一張七星潭的照片給淑惠。她秒回：「好美！你跟誰去？」我打了「自己一個人」，又刪掉，改成「跟朋友」。她回了一個笑臉，說：「下次揪我啦！」我看著那個笑臉，把手機放回口袋。

同學會結束後，淑惠拉著我去旁邊的飲料店續攤。她點了一杯無糖綠，我點黑糖珍珠鮮奶。她說：「你以前不是都喝無糖的嗎？」我說：「人會變啊。」她笑了，說：「對啦，你以前還說這輩子不結婚，結果還不是結了。」我愣了一下，說：「那不一樣。」她看著我，沒有追問。

其實她說得對，我結過婚。三十一歲那年，跟一個在銀行上班的男人，叫林志明。我們交往兩年，結婚三年，沒有小孩。分開的原因很簡單，他說我太冷了，像一間沒有窗戶的房間。我當時覺得很委屈，現在想想，他說的也許有道理。離婚之後我搬回台中，跟爸媽住了幾年，後來他們走了，我就一個人住到現在。

淑惠喝了一口茶，說：「阿梅，我不是要逼你，只是覺得你一個人這樣，老了怎麼辦？」我說：「老了就老了，誰不是一個人來一個人走。」她搖搖頭：「你這樣講，我會更擔心。」我笑出來：「好啦好啦，我會考慮去報名那個什麼，樂齡大學，認識一些新朋友。」她眼睛亮起來：「真的假的？我幫你查！」我說：「開玩笑的啦。」

她瞪我一眼，然後我們都笑了。那個笑裡面，有一些東西是說不出來的。我知道她是為我好，我也知道她永遠不會懂，一個人看電影不用跟人討論劇情，一個人旅行不用配合別人的腳步，那種自由有多珍貴。可是我也騙不了自己，在花蓮看到那對老夫妻剝橘子的時候，我心裡確實閃過一個念頭：如果旁邊有一個人，會不會也不錯？

那天晚上回到家，我沒有開燈，坐在客廳的籐椅上。手機亮了一下，是淑惠傳來的：「到家了沒？」我回：「到了。」她又傳：「今天很開心，下次再約。」我打了一個「好」，然後把手機放在茶几上。

我起身去廚房倒了一杯水，經過冰箱的時候，看到上面貼著一張便條紙，是上個月去鹿港玩的時候，在一間老餅店買的。老闆說那是古早味的綠豆糕，用一張粉紅色的紙包著，上面印著「順成餅舖」。我捨不得丟，就貼在冰箱上。那張紙已經有點翹起來了，我伸手把它壓平。

水喝完了，我站在流理台前面，聽著水龍頭滴水的聲音。一滴，一滴，很規律。我想起花蓮那個釣魚的阿伯，他說「現在我想來就來，沒人管」。我當時覺得他是在安慰自己，現在想想，也許他真的是在享受。也許有一天我也會變成那樣，也許不會。

我關了燈，走回房間。經過客廳的時候，腳踢到一隻拖鞋，我彎腰把它撿起來，放回鞋櫃。鞋櫃裡只有我的鞋子，整整齊齊，一排過去。我看著那排鞋子，突然覺得有點好笑。以前林志明總是把鞋子亂丟，我每天都要念他。現在沒人念了，鞋子也不會亂了。

我躺到床上，拿起手機，看到淑惠又傳了一個貼圖，是一隻貓咪說晚安的。我沒有回，把手機調成靜音，放在枕頭旁邊。窗外的路燈透過窗簾照進來，在天花板上投下一條一條的影子。我閉上眼睛，心裡想的是，明天上班要記得把那個新來的同事的資料建檔。還有，下個月的高鐵票，要記得提早訂。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。