住在竹北的大樓裡，我卻連買衛生棉都要看臉色

那天下午，我記得自己站在全聯的冷凍櫃前面，盯著一盒特價的冷凍水餃，心裡一直在算：一百二十九塊，除以四十顆，一顆三塊二。我站在那裡算很久，算到旁邊的阿桑都看了我一眼。其實我不是買不起，是那個時候我皮包裡只剩兩百塊。我老公每個禮拜給我三千塊買菜錢，禮拜三就花完了。我不敢跟他多要，因為他會問東問西，問到最後變成罵我浪費。

那天晚上我煮了水餃，他吃到一半突然把筷子放下來，說：「怎麼又是水餃？」我沒講話。他又說：「錢都花到哪裡去了？妳以為我賺錢很容易是不是？」我低著頭繼續吃，眼淚差一點掉進碗裡。小孩在旁邊看電視，假裝沒聽到。其實他們都聽到了，只是不敢講話。

我跟志明結婚二十三年了。他在竹科上班，工程師，收入很好。我們住在竹北一棟大樓，房子登記他的名字，車子也是他的名字。以前我覺得這樣很正常，男主外女主內嘛。我媽也是這樣過來的。可是這幾年我越來越覺得，自己好像住在一個很漂亮的籠子裡。外面的人看我，都覺得我很好命。只有我自己知道，我連買一包衛生棉都要看他的臉色。

他不會打我，可是他很會用錢控制我。每個月家用固定，多一毛都沒有。我要買什麼，都要先跟他報備。他心情好就說「去買啊」，心情不好就說「妳以為錢從天上掉下來？」我後來學會了，什麼都不買，什麼都不講。可是這樣過日子，真的很累。

有一天，我女兒跟我說她想補英文，一個月要多三千塊。我跟她說：「等爸爸回來我跟他講。」她看著我，說：「媽，妳為什麼什麼都要問爸爸？」我愣了一下，不知道怎麼回答。她才高二，可是她看得很清楚。那天晚上我躺在床上，一直想她這句話。我想到我兒子，他已經大學了，每次回家都跟他爸沒話講。我知道他看不起他爸，也看不起我。他覺得我很軟弱。

隔天我去菜市場，看到一間小吃店在徵人。早上十點到下午兩點，時薪一百八。我站在門口很久，最後走進去問。老闆娘很阿莎力，說：「明天可以來嗎？」我點頭。回家的路上，我心跳很快，好像做了什麼壞事。

我沒有告訴志明。每天早上他出門上班，我就騎機車去小吃店。洗碗、端菜、擦桌子。很累，可是我覺得很踏實。至少那四個小時，我是我自己。不是誰的太太，不是誰的媽媽。我領到第一筆薪水那天，跑去買了一杯珍珠奶茶，坐在公園裡慢慢喝。奶茶很甜，可是我心裡更甜。

後來還是被他發現了。有一天他中午回家拿東西，看到我不在，就打電話給我。我沒接。他打了好幾通，我都不敢接。晚上回家，他坐在客廳等我，臉色很難看。

「妳去哪裡了？」他問。

「我去工作。」我說。

他站起來，走到我面前：「妳去工作？妳有沒有搞錯？我養不起妳嗎？妳去外面拋頭露面，是要讓人家笑我是不是？」

我看著他，第一次沒有低頭。我說：「我只是想賺一點自己的錢。」

他冷笑：「自己的錢？妳吃我的、住我的、用我的，妳跟我分什麼自己的錢？」

我沒有再講話。我知道講什麼都沒用。他從來不覺得我有資格擁有自己的東西。他覺得他給我吃、給我住，我就應該感恩，就應該聽話。

那天晚上他沒有再跟我講話。隔天他把我的機車鑰匙拿走，說：「妳以後不用騎車了。要出門，我載妳。」我站在門口，看著他把鑰匙放進口袋，心裡很冷。我知道他在警告我，他可以讓我哪裡都去不了。

可是我不想再這樣下去了。我想到我女兒，想到她問我為什麼什麼都要問爸爸。我想到我兒子，想到他看我的眼神。我不想讓他們覺得，媽媽就是這樣，一輩子被關在籠子裡。

我偷偷去找了法律扶助基金會。一個年輕的女律師聽我講完，跟我說：「這算是經濟控制，也是一種家庭暴力。」我聽到「家庭暴力」四個字，眼淚就掉下來了。我一直以為，只有被打才算家暴。原來我這些年受的委屈，是有名字的。

女律師問我要不要申請保護令，或者協議離婚。我說我不知道。我真的不知道。我二十三年的婚姻，兩個孩子，一個家。說走就走，談何容易。可是不走，我又能撐多久？

志明後來發現我去找律師。他氣瘋了，把家裡的東西摔了一地。他罵我不知好歹，罵我吃裡扒外，罵我是不是外面有男人。我站在牆角，看著他摔東西，心裡反而很平靜。因為我知道，我沒有做錯什麼。我只是想當一個有尊嚴的人。

現在我還在想下一步要怎麼走。我沒有馬上離婚，也沒有馬上搬出去。我還在等，等自己再勇敢一點。可是至少我開始工作了，開始存錢了，開始讓他知道，我不是他養的一隻鳥。

前幾天我女兒跟我說：「媽，我覺得妳變了。」我問她哪裡變了。她說：「妳看起來比較有精神。」我笑了笑，沒有多講。其實我心裡知道，我還沒有完全走出來。可是至少，我已經站在籠子門口了。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。